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ANTOLOGÍA 


Taller de narrativa Puebla Skiadaressis 


A comienzo del año, nuestro mayor temor fue no 
poder continuar con el taller por falta de alumnos. 
Luego de gestiones cándidas con los dueños de la 
librería Mandrágora, sobre la calle Vera en Villa 
Crespo, logramos una cantidad de inscriptos 
ajustada. Ajustada no solo debido a la crisis 
económica —marca registrada nacional— sino 
también a la lentitud de los primeros meses del 
calendario. Nos infundimos paciencia mediante la 
repetición de “hay que darle tiempo”, como una 
oración cargada de creencia, es decir, de verdad. 

Sin embargo, los hechos que parecían lejanos, 
que eran dramáticos del otro lado del océano 
Atlántico, nos alcanzaron con la fuerza arrasadora de 
la naturaleza apenas dos semanas después de 
comenzado el ciclo lectivo. Los anuncios 
presidenciales sobre el aislamiento social, preventivo 
y obligatorio sacudieron la estructura propia de todas 
y cada una de las actividades humanas, incluyendo la 
pequeña y frágil barcaza que era nuestro taller de 
narrativa. Solo entonces entendimos, con la urgencia 
del Covid19 sobre la mesa, que quizás lo que 
afectaba nuestro proyecto no era solo una cuestión 
de tiempo sino también de espacio. Empujadas a los 
botes —virtuales— las preguntas fueron muchas: 


¿era posible trasladar las clases a las plataformas 
digitales sin que se depreciara nuestro trabajo y el de 
los alumnos? ¿Era sustituible la sinergia de los 
encuentros literarios presenciales? ¿Cómo sería leer 
sin el cuerpo? Ninguna excepcionalidad: teníamos los 
mismos interrogantes que todos. 

Para adaptar el curso a aquella “nueva 
normalidad”, cambiamos nuestro método de 
corrección y probamos varias plataformas de 
reuniones virtuales. No podemos decir que fue difícil, 
pero sí que la improvisación —junto a la perplejidad 
de lo que estaba ocurriendo en los pormenores de 
nuestros hogares— fue la que forjó una forma nueva 
de encontrarnos. La reclusión, el aislamiento, el 
repliegue de todas las actividades sociales se 
abrieron camino pantalla mediante y el taller de 
narrativa comenzó a recibir consultas como no 
hubiéramos podido sospechar al inicio del 2020. La 
necesidad de conectarse —iviva la polisemia!— 
contribuyó a romper con el circuito cerrado porteño y 
nuestro taller llegó a diferentes puntos del 
conurbano bonaerense, a San Martín de Los Andes, 
a Salta, incluso a México. 

El año que nos vimos dos veces es fruto del 
trabajo de nuestros alumnos, que con valentía, tesón 
y entusiasmo capearon la cuarentena metidos en el 


refugio que es la literatura: horas de lectura, solitaria 
y conjunta, horas de escritura, horas de corrección. 
En el medio, la pandemia. Y no como cáscara vacía, 
sino como agente palpable de estragos cotidianos, de 
contagios, internaciones y muertes cercanas. Este 
e-book es para ellos, que nos ayudaron, sin tener 
idea, a poner nuestra cabeza y recursos emocionales 
en el lugar indicado. 


Mariana Skiadaressis y Paula Puebla 
Diciembre 2020 
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Monólogo 


por Bibiana Ruiz 


Ella le propuso abrir la relación. La verdad es que lo 
hizo hace más de un año, pero él recién me lo cuenta 
hoy. Hará unos diez meses, oh casualidad, empezó a 
llamarme. Cada tanto, obvio. Una vez por semana 
como intensidad máxima. A veces pasan quince días, 
o veinte. Nunca un mes. 

Al principio me sorprendió, después no me 
molestaba, pero hace un tiempo que me hincha un 
poco los ovarios. Empecé a sentirlo cuando deslizó 
algunos comentarios del tipo “qué lindo sería estar 
ahí” o “te extraño”. Mi vida está tranquila, pensé cada 


vez. Los «no necesito quilombos» y «yo no estaría 
sintiendo lo mismo» vinieron después. 

Hay momentos en los que el interlocutor no 
repara en nuestra no respuesta. Mucho menos se 
detendría a pensar qué pasa al otro lado del teléfono 
celular, si estoy atenta a lo que dice, si me pinto las 
uñas y lo pongo en altavoz, o si levanto los hombros y 
con una media sonrisa digo qué querés que le haga, 
flaco. Como sea, no me gasto en decir algo porque de 
todas formas no va a escucharme. 

Pobre el que habla solo en esas 
circunstancias: el grado de desesperación emocional 
que maneja es condenable. Igual de a ratos lo 
escucho, hasta que no aguanto más y empiezo a 
preguntar. “¿Cómo te lo planteó? ¿Por qué? ¿Qué le 
dijiste?” El dato de que siguen juntos lo tengo, o sea, 
aceptó. “Bueno, contame”, mientras los signos de 
pregunta caen como fichas y forman terrible slot de 
tres tambores en mi cerebro. 

Cancherea, obvio, pero en ese momento se 
quiso matar. “¿No me quiere más? ¿Dejé de gustarle? 
¿No le parezco atractivo?”, me cuenta que pensó. 
Tengo que opinar. No va con mi temperamento 
quedarme callada: soy su amiga a miles de 
kilómetros de distancia. Por lo menos así me 


presentó ante un compañero que le preguntó con 
quién hablaba en horario de trabajo. 

La comunicación es por Whatsapp, y es 
increíble que en todo este tiempo ninguna llamada se 
haya cortado: cuando  hablás acá, local, la 
conversación nunca llega a su final. Seguro que allá 
se apoderaron del 5G y nos van a hacer mierda a 
todos. Mientras discurre su monólogo, yo divago, y 
leo en el diario que los porteños se separan a los 
cuarenta y siete. «Le faltan dos años», calculo. Pero 
luego me enrosco con que su mujer pertenece a otra 
cultura y que quizás allá todos sean embajadores de 
la tolerancia. 

No bien termino con mi pensamiento escucho 
“¡acá somos re liberales!”. Una excitación en la voz 
que no se puede creer. Se comporta como un tipo al 
que le das el IG en el boliche y al toque va al baño a 
hacerse una paja con las fotos de tu cuenta. Me dice 
que investigó, se informó, leyó cuanto sitio web 
encontró sobre parejas abiertas, poliamor y anarquía 
relacional. “Nosotros nos llevamos bárbaro, pero 
después de quince años... ¿Por qué estar con una 
sola persona si...?”, escucho. «Por los cuatro pibes 
que tenés, la debacle económica en la que te verías 
sumido y la depresión en la que caerías si no aceptás 


las reglas del juego, papi. Y porque estás enamorado 
de ella y todo esto te duele», pensé. 

Hace tres semanas me llamó para decirme 
que había decidido venir a Argentina. Hace dos, un 
mensaje de voz decía “tengo una sorpresa”. A la 
media hora, la confirmación de lo que, reconozco, 
siempre esperé que no fuera una idea capaz de ser 
llevada a la práctica: “llego el 15 de diciembre”. 
Esperaba que me alegrara, seguro, pero la verdad es 
que si alguna vez fantaseé con que sucediera, hace 
rato que no. No hay desencanto. Un día en medio de 
alguna charla simplemente dejó de interesarme su 
mundo, tan distinto al mío, «tan tu marco teórico me 
saca las ganas». 

La distancia emocional me abruma. Pensar 
que alguna vez estuve enamorada de ese tipo, y 
hasta lloré cuando nos separamos. Ese día, en el 
banco de la plaza de la esquina de su departamento 
me dijo “no sos la mujer que quiero para casarme”. 
«Menos mal», me dije, de pasar por el altar yo estaba 
tan lejos como estoy ahora de Alaska. Con las 
lágrimas congeladas que el esquimal no logra hacer 
rodar por sus mejillas me di media vuelta y me fui. 

Lo vi un par de años después, cuando volvió a 
visitar a la familia. Llegó justo dos días antes de que 
yo terminara la facultad. También era diciembre, y 


terminó yendo conmigo a mi fiesta de graduación en 
Los Arcos de Palermo. ¡Qué mierda! Con todas las 
personas que podría haber descontrolado esa noche 
y no, lo tenía pegado al vestido de lúrex: esperaba 
que fuéramos a garchar, pero le dije que en mi 
departamento no porque mis compañeras ya habían 
cantado pri. Y si yo ponía el auto para ir hasta un telo, 
bien podía pagar el turno él. Pero solo tenía moneda 
extranjera. 

Parece que estamos condenados a vernos 
siempre a fin de año, como si nuestros encuentros 
llegaran para cerrar el balance emocional y hacernos 
empezar un calendario nuevo en pedo pero con algo 
de entusiasmo. En fin, ahora falta nada para que esté 
acá y no da decirle «disculpame, mejor que cuando 
vengas no nos veamos». Veinte mil kilómetros y una 
escala en Madrid va hacer para llegar hasta acá. Y 
tiene la esperanza de encontrar a la mina que quiso 
en su adolescencia tardía. Nada como el refugio de lo 
conocido, nada como el dulce de leche y el mate para 
sentirte en casa. Él cree, digo yo, que estar acá lo va a 
hacer sentir contenido, pero a veces el hogar también 
es el mismísimo infierno, y no me voy a inmutar 
cuando lo vea descender hasta ahí. 

Tampoco puedo decirle que vamos a pasar 
todos los días de su estadía juntos, porque ni en 


pedo va a ser así. Tengo que buscar una forma de 
anticiparle algo siendo lo más suave posible. Suelo 
ser muy directa y así termino hiriendo a todo el 
mundo. Quizás algo del estilo “yo tengo mis cosas 
acá, el laburo, mi vida, mi pareja, no tengo mucho 
tiempo”. El que va a estar al pedo es él, no puede 
pretender que yo esté pendiente de sus diez días 
libres en Buenos Aires. También puedo decirle que 
no me interesa, que no vamos a coger ni por 
casualidad, aunque sería demasiado literal y tal vez 
se asuste y me trate de histérica y no sé cuántas 
cosas más. Total, a la película se la hizo solo, y yo no 
firmé ningún contrato actoral. Antes de sacar el 
pasaje, incluso antes de gastar toda esa guita, cuando 
su mujer le sacudió sus bases de seguridad, él ya 
sabía que intentaría volver, como un bebé que desea 
regresar al útero materno porque no soporta el 
ruido, las luces ni la invasión de personas que es el 
mundo exterior. 

Volvió a llamar ayer. Me preguntó si estaba 
contenta con la noticia. Le dije que me parecía bien 
que viniera a visitar a la familia y que es alguien a 
quien aprecio, que me gusta mantener el contacto 
con mis amigos y que me cuenten sus vidas en otras 
culturas. Luego, sin dejarlo hablar, le pregunté cómo 
iban las cosas allá. No tuve que insistir: reanudó su 
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monólogo entusiasmado y lo llenó de detalles de 
color. Tras el shock inicial por la propuesta de 
apertura y la depreciación instantánea de su 
autoestima, aprovechó el insomnio que le causaba la 
situación para leer sobre el tema. Se convenció de 
que no era nada del otro mundo, de que era algo 
mucho más común de lo que todos imaginamos y de 
que podía sacar ventaja si lograba despegarse un 
poco emocionalmente. 

Otra vez habla desde el hotel donde trabaja, y 
esa es la razón por la que no intentó una 
videollamada. Aprovecha para describir el lujo que se 
respira en el lugar y me cuenta que la oficina está 
ubicada frente a la pileta, y que más allá se ve el 
Mediterráneo. Con algo de timidez, quizás porque 
espera una respuesta hostil de este lado, dice “yo 
también tengo una amiguita acá”. Y es literal, se está 
curtiendo a una moza del restaurante del hotel. 
“Todo charlado, todo aceptado”, agrega, pero a la 
mujer no le contó que a su «novia», como la llama, la 
conoció siendo su jefe. 

Por la forma en que habla de ella y la relación 
laboral que los une, su contacto extramatrimonial no 
es esporádico y casi que justifica que come en el 
lugar en el que caga porque la chica está casada con 
un ruso que no le perdonaría una infidelidad. Las 
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salidas que hacen por fuera del horario laboral son 
mínimas y en principio en grupo, y eso le molesta. Se 
queja, y yo no entiendo muy bien por qué. ¿Qué tipo 
de relación quiere con esa otra persona? Si lo que 
acordaron con su mujer fue tener otras parejas 
sexuales, ¿qué mejor lugar para coger, y mucho, que 
un hotel? 

Mientras habla, lo imagino en medio del 
desierto, primero intentando levantarse y después 
caminando aturdido: la confusión provocada por la 
bomba lo dejó atontado y no sabe adónde ir. No me 
da lástima, más bien me entretiene la escena, digna 
de una película de Abu-Assad. Me acuerdo de los 
palestinos preparándose para inmolarse en Paradise 
Now, las circunstancias, las dudas, la mezcla de 
sensaciones. 

Me preguntó si estaba acá, del otro lado de la 
línea, y respondí que sí. Aunque eso no significa que 
le estuviera prestando atención. Decidí volver al 
relato porque quería que la conversación terminara 
pronto, e hice un comentario mala onda, como de 
desaprobación. No porque no esté de acuerdo con 
los posibles beneficios de tener una pareja abierta, 
sino porque en su caso me parece más una reacción 
sacrificio-ofrenda, del tipo darlo todo porque en 
definitiva de eso se trata el matrimonio. Se enculó: 
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antes de cortar, me dijo que no venía acá a buscar 
nada, que lo que yo quisiera iba a estar bien. 

Pasaron los meses, no volvimos a hablar pero 
llegó diciembre. Dos días antes de la fecha de arribo 
recibí una foto del Tríptico del Jardín de las Delicias, 
de El Bosco. Estaba en el Prado, en Madrid, y no 
podía ser más obvio. Toda su vida y su experiencia 
reciente, y todos sus miedos y sensaciones, en un 
óleo sobre madera de roble. Era una metáfora 
perfecta, y entendí que hay algo del pecado que da 
vueltas en su cabeza. «Ni que fuera católico», pensé, 
pero me acordé de la culpa que las madres judías les 
inculcan a los hijos y terminé imaginando la cara de 
angustiado del Portnoy de Philip Roth. 

Amo el poder de mi mente para irse por las 
ramas, pero debía preguntarle si tenía quién fuera a 
buscarlo a Ezeiza y si se quedaría en la casa de la 
madre, o sea, bien lejos de la mía. “Bueno, disfrutá de 
Madrid. Nos vemos”, me despedí. 

Ganar tiempo, ese era mi objetivo: “¿Llegaste? 
¿Cómo estuvo el vuelo? Espero que aproveches la 
semana para ponerte al día con tu familia. Yo trabajo 
todos los días hasta las 20. Quizás podamos tomar 
un café el finde”. Su respuesta fue breve: “¿Por qué 
no vamos a cenar mañana cuando salgas del 
trabajo?”. Le expliqué que termino muerta y que Emi 
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me espera siempre con la comida y que es algo que 
disfruto mucho. 

Nos encontramos el sábado, en el Havanna de 
la esquina de Acoyte y Rivadavia. Estaba triste en 
general, pero contento de verme. Pidió un capuchino 
y un alfajor rebosante de dulce de leche; yo tomé un 
cortado y comí una galletita de limón. La primera 
media hora hablamos del trabajo y la vida en 
nuestras ciudades, después todo viró hacia su 
matrimonio, sus hijos, la rutina. No me dio pie para 
hablar de mis cosas: estaba apurado por seguir 
discurseando sobre las suyas, y algo había cambiado 
desde la última vez que habíamos hablado por 
teléfono. 

Yo me había puesto un límite: dos horas eran 
más que suficientes para el reencuentro. La barra de 
ese lugar diminuto me sirvió para evitar todo tipo de 
contacto visual, hasta que me di cuenta de que él 
necesitaba una interlocutora con un poco más de 
onda. Le ofrecí continuar la charla en el parque, pero 
le aclaré que no sería como cuando éramos jóvenes: 
después de recorrer los puestos de libros él se ponía 
a jugar al ajedrez con algún viejo jubilado y yo leía lo 
que habíamos comprado. Sonrió, me miró. Sonreí, 
me di vuelta y llamé a la moza. “Yo te invito”, dijo, y 
sacó unos pesos arrugados del bolsillo. 
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Había mucha gente, en esa esquina y en el 
parque. Caminamos mientras él observaba todo y a 
todos con ojos inquisitivos y haciendo caras. Me 
mostró fotos de sus hijos que le había mandado la 
mujer ese día, y un vídeo del más chico haciendo 
quilombo para no irse a dormir. No lloraba, no 
gritaba, saltaba de cama en cama mientras miraba a 
cámara y sonreía, pícaro. “Es terrible, copia todo de 
los otros tres y no entiende ningún límite”, dijo. 

Observé que los mensajes estaban al revés. Lo 
que él había escrito aparecía a la izquierda de la 
pantalla y, por supuesto, en caracteres inentendibles 
para mí. «Si escriben al contrario, ¿razonan invertido 
o solo diferente?». Me quedé con mis pensamientos 
en ese alfabeto, en las desigualdades y los opuestos, 
y en la inmunidad que genera mostrarle a otro un 
chat que no puede descifrar y sobre el cual no puede 
preguntar. Lo solucioné con un interrogante que 
disfracé de curiosidad: ¿cómo están las cosas ahora?, 
y acompañé mi valentía con una sonrisa a labio 
cerrado. 

Me contó que antes de venir no hablaron 
mucho, que como el viaje lo había planificado con 
anticipación no era algo que pudieran discutir y que 
no había resultado fácil huir. Ese verbo era un tanto 
fuerte para describir cómo se sentía en realidad. Yo 
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sabía que él estaba perdido; él creía que la distancia 
les daría aire. Estaba convencido de que cuando 
regresara todo volvería a la normalidad: recuperaría 
su pareja bajo los términos del contrato original, pero 
no se daba cuenta de que ese pacto había quedado 
obsoleto y la renovación solo podía hacerse en 
condiciones vanguardistas para las que él no estaba 
emocionalmente preparado. 

Le pregunté qué hubiera pasado si él decía 
que no a la propuesta de apertura. Me respondió que 
hubiera coartado la libertad de su mujer y eso 
hubiera generado problemas. Como fuera, toda la 
situación lo había desmoronado, y yo no podía 
vislumbrar una reconstrucción de su ser en el corto 
plazo. “Yo venía bien, en un punto me divertía la idea, 
hasta que me enteré de que su novio es su ex”, 
lagrimeó. 

Imagino que no me contó nada antes porque 
un poco de verguenza debe darle. «¿Se sentirá un 
boludo?». Por muy normal que pueda parecer en 
aquella sociedad, él fue seteado acá, con su madre 
católica, su padre mecánico de barrio y una 
adolescencia punk mitad ochentas mitad noventas 
que oscilaba entre la banda, el kiosko en el que 
trabajaba y la carrera que luego abandonó. Su mujer, 
en cambio, hizo el servicio militar obligatorio a los 
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dieciocho y terminó la facultad cuando ya estaban 
casados. Trabaja en recursos humanos, para una 
empresa que es contratada por otras para despedir a 
sus empleados. Al mejor estilo George Clooney en 
Amor sin escalas, ella se dedica a echar gente de 
lugares. 

El ex, que tiene ese estatus hace más de 
quince años, está divorciado, y salen una o dos veces 
por semana. Cenan, van al cine, cogen, duermen 
juntos. No me animo a preguntar nada pero entiendo 
todo, incluso su dolor: un ex que es amante sin la 
carga de la traición. Perfidia. La aventura que no es, 
la ansiedad que no querías, el duelo forzado, la 
esperanza que es lo último que se pierde. 

“Se hace tarde, tengo cosas que hacer. Si 
querés podemos ir mañana al Konex, sugerencia de 
Emi que tiene la posta. Podemos encontrarnos 
directo en la puerta, te confirmo bien a qué hora”. Así 
introduje mi retirada. Después lo acompañé a la 
parada del 8, le pregunté si tenía SUBE y dejé que me 
abrazara. Lo necesitaba mucho más que yo, que 
volvería a casa en subte y tendría atención y caricias a 
disposición. Al llegar, le conté a Emi mi tarde y le 
propuse que nos acompañara al día siguiente: me 
sentiría mucho más cómoda con ella cerca. 
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El domingo, tipo mediodía, le pasé los datos: 
“Nos vemos a las 21 en Sarmiento 3131, Abasto. 
Podés tomar un bondi directo hasta Once o el 
Sarmiento. Son cuatro o cinco cuadras de la estación. 
No te podés perder”. Doble tilde azul. “Vamos a ver 
La Bomba de Tiempo. Me acuerdo que cuando viniste 
la última vez te gustó Fuerza Bruta, así que esto te va 
a encantar. Después podemos comer peruano, tomar 
cerveza, chocar los vasos”. “Dale! Nos vemos ahí". 

No reprimió su sorpresa cuando saludó a Emi: 
se mostró cordial todo el tiempo y no tardaron en 
pegar onda. Saltaron, gritaron, agitaron, me dejaron 
un rato de lado y yo respiré aliviada. Cuando ella se 
fue a buscar unas cervezas, él aprovechó el 
alejamiento y el ruido para agarrarme de la cintura y 
decirme al oído “no me dijiste que eras torta”. “Vos 
nunca me preguntaste”, me reí. A lo lejos vi a Emi 
luchar con las tres pintas que traía en las manos y la 
fui a auxiliar. 
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Rugby 


por Gonzalo Pardo 


La cortina de la ventanilla se sacude desacompasada 
con el viento. Dentro del micro hace mucho calor. 
Todas las ventanas y la escotilla del techo abierta no 
alcanzan para bajar la temperatura en el 59 ramal 
Pilar en el que viaja Martín. Salió hace más de una 
hora desde Plaza Italia y ahora el sol se acerca a su 
punto máximo en el cielo. Martín mira atentamente 
hacia afuera. Ya atravesaron el peaje y no quiere 
pasarse de la parada. Si se distrae son más de dos 
kilómetros los que hay que caminar y no tiene ganas. 
Está sofocado y suda como un jabalí. Su remera 
blanca así lo demuestra en la zona de las axilas. Entre 
las piernas lleva una mochila mediana con una pelota 
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de rugby encima. Pronto estará en el club y podrá 
meterse a la pileta. Sabe que hace unos días la 
terminaron de llenar y quiere aprovechar que aún no 
llegó el fin de semana para disfrutar del agua nueva y 
fresca. Le gusta el olor que le queda en la piel cuando 
todo ese cloro se evapora al sol. 

Del otro lado de la autopista de doble carril 
aparece el cartel de un vivero enorme. Es su señal 
para empezar a acercarse a la puerta. Se para, se 
pone la mochila y le pide permiso al tipo que cabecea 
al lado de él. Martín es alto. Su pelo negro acaricia la 
cuerina del techo mientras avanza. También es 
ancho, por lo que, a medida que camina hacia la 
puerta, recibe los resoplidos molestos de la gente 
que viaja parada. 

—La próxima, por favor. 

Su voz oscila entre la de un niño y la de un 
hombre. El micro se detiene y la puerta se abre. 

—¡Gracias! 

Camina los doscientos metros que lo separan 
de la entrada del club lanzando una y otra vez su 
pelota de rugby hacía arriba en perfecto espiral. Al 
entrar saluda de lejos al viejito de la cabina. Cuando 
ve que Tito se levanta, apura el paso pero no logra 
huir de sus gritos: 

—¡Apellido, apellido, pibe! 
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—¡Lopeto, Tito, soy Lopeto! 

Se da vuelta rápido y camina sin mirar atrás. 
Espera estar lejos para cuando Tito vea en su planilla 
que su padre no pagó todavía la cuota de diciembre. 
Atraviesa al trote una cancha de hockey y dos de 
rugby infantil que siempre usa con sus compañeros 
de equipo para jugar al fútbol. Cuando se siente a 
salvo desacelera el paso. En la cancha principal está 
Raúl, el empleado de mantenimiento, cortando el 
pasto sobre un tractorcito bastante desvencijado. 
Martín desea poder jugar algún día en la primera del 
club. Sabe que tiene el tamaño y las posibilidades, 
pero la idea de cambiar sus compañeros de tantos 
años por esos tipos del plantel superior lo asusta un 
poco. No se siente cómodo entre ellos. Al pasar el 
buffet cerrado ve que en la pileta están dos de sus 
compañeros y se acerca. Son Fran y el Cabezón. 
Andan siempre juntos. Fran levanta la vista y ve a 
Martín que se acerca. 

—¿Qué hacés, gordo puto? —dice riéndose. 

—Recién llego —responde Martín intentando 
no mostrar cuánto le jode que le digan gordo—. ¿No 
vino Erno? Me dijo que iba a venir. 

Fran y el Cabezón se miran y se ríen. 
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—Arregló con la novia y la novia lo dejó 
plantado al gordito —dice el Cabezón sin siquiera 
mirarlo. 

Martín se da vuelta, esconde su bronca, apoya 
su mochila sobre un banco y dice: 

—¿Por qué no te vas a cagar, forro? 

—¡Eeeeh! —Fran grita —, ¡no te pongás así, 
gordo! 

—¿A vos te parece que este gordo me hable 
así, Fran? Si no le hice nada —agrega el Cabezón. 

Martín se saca la remera para meterse a la 
pileta, mientras los otros dos siguen con las burlas. 
Abre el bolsillo de la mochila, y junto con las llaves, 
guarda su billetera donde tiene la plata justa para un 
jugo y el boleto de regreso a Capital. Luego estira una 
toalla sobre el alambre que rodea la pileta. Solo Tito 
en la entrada, Raúl cortando el pasto y estos dos hijos 
de puta. ¿Dónde estará Erno? Ojalá aparezca pronto, 
piensa. No quiere pasar la tarde solo con Fran y el 
Cabezón. 

Sin dudarlo, corre el par de metros que lo 
separan de la pileta y salta. El agua está fría y al abrir 
los ojos siente un leve ardor por el exceso de cloro. 
Nada hasta empezar a sentir que el aire se acaba y 
vuelve a la superficie. Al asomarse, escucha las risas 
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de sus compañeros. Ahora son más intensas y 
distingue que Fran habla de él. 

—¡Liberen a Willy! Qué gordo hijo de puta. 
¡Liberen a Willy! 

Se festejan el uno al otro. Martín se sumerge y 
trata de olvidarse de ellos. Le gusta estar debajo del 
agua. Una de las cosas que más disfruta es contener 
la respiración la mayor cantidad de tiempo posible. 
Su récord es un minuto y veintinueve segundos. 
Después de nadar un rato se queda en la parte baja 
de la pileta en cuclillas. Solo su cabeza queda fuera 
del agua. No hay señales de Erno. La noche anterior 
hablaron por teléfono y quedaron en encontrarse en 
el club. Martín flota mirando el cielo. Hay nubes a dos 
alturas distintas. Las que están más arriba vuelan 
lentamente y casi no cambian su forma, las de más 
abajo lo hacen a toda velocidad y con movimientos 
arbitrarios. Un grito lo hace sacar la cabeza del agua. 
El Cabezón está parado en el borde mirándolo. 

—Che, Martín, vamos a jugar al fútbol que 
vino el Culón. 

Lo necesitan para jugar dos contra dos, por 
eso ahora es Martín. El Culón es un pibe que vive en 
el barrio de calles de tierra que rodea el club. Se 
llama Pablo, pero nadie en el club jamás usa su 
nombre. Siempre fue el Culón. Hace unos años 
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acordaron con un colegio público de la zona que sus 
alumnos podían venir a jugar al rugby. No quedaron 
muchos. Entre diferencias infranqueables y maltratos 
la mayoría fue dejando de venir. Pero el Culón siguió 
viniendo. Lo trataban más como a una mascota que 
como a un compañero. Pero Pablo siempre sonreía, 
bajaba la cabeza y seguía apareciendo. 

—Dale, ahí me seco y voy —dice saliendo del 
agua. 

Martín se cambia, deja su mochila junto a los 
bolsos de Fran y el Cabezón, salta el alambre y corre 
hacia la canchita donde los otros tres ya están 
peloteando. Le encanta jugar al fútbol. 

—¡Hola, Pablo! ¿Cómo estás? —pregunta 
Martín con una sonrisa. 

Fran interrumpe: 

—¡Basta de sociales! ¿Vamos a jugar gordos 
contra flacos? 

Fran y el Cabezón rien. 

—¡Ah, son vivos! Vamos a darles —sube la 
apuesta Pablo mirando a Martín. 

El partido comienza parejo. Pablo y Martín se 
lo toman muy en serio. Corren mucho, se dan 
indicaciones. No parecen dispuestos a perder. El sol 
pega fuerte. Cada gol de los flacos es seguido por 
bailes burlones y algún gordo, culón o putito entre 
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carcajadas. Pero Pablo y Martín no se dejan afectar. 
Concentrados se esfuerzan para mantener sus 
posibilidades de ganar. Se los nota cansados, 
transpirados y llenos de pasto de algún revolcón. 
Después de un rato Fran y el Cabezón están ganando 
por un gol. Pablo tiene la pelota, Martín lo mira y 
mueve la cabeza antes de correr hacia adelante. 
Pablo envía un centro largo con tanta precisión que, 
ante la mirada del Cabezón, Martín cabecea sin 
esfuerzo y mete el gol del empate. 

—i¡lguales! —exclama Pablo con una sonrisa 
leve. 

—¡Vamos, Cabeza, que no podemos perder 
con estos dos inútiles! —grita Fran, mientras Martín 
festeja con los brazos en alto. El Cabezón bufa y 
agrega: 

—¡Vamos! Gol gana, gorditos. ¿Les parece? 

—¡Gol gana! —gritan Pablo y Martín al 
unísono. 

Los gordos recuperan la pelota. Pablo se la 
pasa a Martín y sale disparado hacia adelante pero él, 
en lugar de intentar devolverla, trata de tirarle un 
caño a Fran que cierra las piernas y se la roba. Sigue 
un pase al Cabezón que hace pasar lentamente la 
pelota entre los dos bollos de remera que hacen de 
arco. Los ganadores corren enardecidos en dirección 
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a la pileta y se tiran de bomba. Lo último que se 
escucha es un “¡son unos muertos!” 

—¿Por qué no me la pasaste, Martín? ¡Te 
pasaste de boludo, los teníamos! —le dice Pablo con 
los dientes apretados y el puño cerrado chocando 
contra su palma. 

La cara de Martín, mezcla de sudor y tierra, se 
tensa. Avanza decidido y lo empuja. Pablo se cae de 
culo. 

—A mí no me vengas a romper las pelotas vos, 
¡culón de mierda, eh! 

Pablo agarra su remera y camina puteando sin 
mirar atrás hacia la salida del club. 

—¡Uno más de esta manada de soretes, eso 
sos! —se le escucha decir mientras se aleja. 

Martín agarra su mochila y se va al vestuario. 
Tiene la cara muy colorada y respira agitado. De 
reojo, ve a Fran y al Cabezón sentados al borde de la 
pileta. Se mete en la ducha y el agua caliente lo hace 
notar que tiene un raspón bastante profundo en la 
pierna. Cuando sale, ve que Fran le está revisando la 
mochila. 

—¡Eh! ¿Qué hacés, la concha de tu madre? 
—dice Martín sobresaltado. 

Fran lo mira riéndose y responde: 
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—Boludo, ¿eso que tenés en la billetera es 
todo lo que tenés? ¡Ni un mango! Y ese sánguche 
seco con jamón de un peso con cincuenta, ¡qué 
desgracia! 

—¡Te voy a matar, hijo de puta! —gruñe 
Martín y avanza. 

Comienzan a forcejear contra la pared de 
azulejos del vestuario. Ambos caen al piso y Martín 
logra quedar arriba pero en ese momento, el 
Cabezón lo agarra del cuello desde atrás y lo levanta. 
Fran aprovecha y le aprieta los huevos a Martín. 

—¿Hijo de puta me dijiste, gordo aborto de la 
naturaleza? —dice Fran que lo mira a los ojos. Martín 
llora de dolor, inmovilizado. 

—Si no querés que te los arranque, vas a tener 
que pedir disculpas, pedazo de mierda —agrega. 

—Perdón, perdón —suplica Martín con 
dificultad. 

Fran y el Cabezón lo sueltan y Martín cae al 
piso. Respira profundo. Agarra sus cosas y sale del 
vestuario con lágrimas en los ojos. Sentado en un 
cantero se pone las zapatillas y un short blanco. Mete 
todo con fuerza en la mochila y se dirige a toda 
velocidad hacia la pileta. Abre el bolso que el 
Cabezón dejó descuidado, agarra algo y luego 
atraviesa las canchas vacías corriendo. No sabía que 


27 


podía hacerlo tan rápido. Sale del club y sigue 
corriendo. Llega a la parada y abre su puño. Las 
llaves del auto del Cabezón tienen una pelota de 
rugby miniatura de metal. Sin pensarlo las revolea. 
Las ve hundirse en la zanja y levanta el brazo. La 
puerta del micro resopla al abrirse y de un salto, 
Martin sube. 
—A Plaza Italia. 
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Óleo 


por Cecilia Ursi 


Un temblor en el vidrio del cerramiento le hizo 
recordar el cuerpo de un gato muerto que cae, pero 
no, era otra cosa. Se levantó y fue a ver qué pasaba, 
qué había sido ese ruido. ¿Por qué en el último 
tiempo cualquier fenómeno la conducía a lugares 
oscuros de su mente? ¿Desde cuándo la realidad 
acontecía para ella como una sucesión de 
catástrofes? ¿Quién habla ahí? Abrió la puerta del 
dormitorio en penumbra y el destello de luz que caía 
sobre las cosas proyectó una evidencia: lo que 
reverberaba en el espacio después de un primer 
estruendo era el sonido del portero eléctrico, y el 
lanzamiento de una nueva emisión era inminente. 
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El temor se apoderó otra vez de su gesto 
facial. Levantó la mirada y la llevó al techo. No había 
grandes cambios: el dibujo de las grietas sobre el 
doble vidrio del cerramiento todavía estaba ahí. La 
figura arácnida, formada por un pequeño centro del 
que emanaban ramificaciones curvilíneas como rayos 
solares, evocaba los contornos del gato que dos días 
antes había caído en peso muerto desde las alturas. 
¿Para decir qué? Todo permanecía grabado, intacto 
sobre el vidrio, como un jeroglífico de trazo 
surrealista. La noche no había interferido el orden de 
las formas, excepto por unas manchitas rojas casi 
imperceptibles que le pareció observar orbitando 
sobre el centro del impacto. Con la voluntad de evitar 
que su cabeza tradujera esas manchitas en sangre, 
trotó hasta el portero eléctrico para sacudirse las 
imágenes feas. En el momento en que su mano llegó 
al objeto, el aparato volvió a llamar. Bajo el efecto del 
timbre lacerante y al borde de un trance de 
hipoacusia, logró articular un “¿Sf? ¿Hola? Sí”. En 
perfecta armonía con la disonancia, el portero sonó 
por última vez para formar un ensamble con la 
pronunciación de cuatro palabras: “Beto, de la 
Bodega”. Cuatro palabras que cambiarían por 
completo el destino de su día. 
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“Voy”, respondió y colgó. Esa respuesta 
desalmada la eclipsó. Se quedó de pie junto al 
intercomunicador con la sospecha de no haber sido 
escuchada, descalza y sin fuerzas para la 
constatación. Abrió la puerta corrediza de vidrio. El 
chirrido del hierro oxidado y una ráfaga de viento sur 
la interceptaron con hostilidad. Mientras atravesaba 
el pequeño patio de las desgracias, y antes de 
destrabar la siguiente puerta, se dio vuelta para mirar 
el vidrio desde esa perspectiva: una línea diagonal 
partía de su mirada en ascenso y llegaba 
perpendicular a la superficie del impacto. Ángulo por 
ángulo, plano contra plano, la visión desde ahí era un 
recorte del recorte, pero ese registro lisérgico era el 
tipo de última mirada que necesitaba en ese 
momento. Abrió la segunda puerta y el largo pasillo 
hacia el mundo exterior se le abrió en flor. Eyectada, 
dio un salto desde sus baldosas hasta la mancha de 
sol que se formaba en ese túnel comunitario a cielo 
abierto. Como si hubiese caído en el casillero de 
salida de un tablero de juegos, quiso no tener que 
tirar los dados y permanecer para siempre en ese 
charco tibio de luz. Detenerse en ese punto de 
partida le trajo una pregunta: ¿esta línea recta hacia 
el encuentro con Beto será atravesada en pijama y 
con pies desnudos , mientras afuera el mundo huye 
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de una invasión de micropartículas reunidas junto a 
la llama invisible de una cepa desconocida? Como 
respuesta ejecutó una corrida hacia el siguiente 
casillero de luz y fuerza. Se miró los pies y advirtió 
esas mesetas cósmicas que le brotaban de los dedos 
gordos, ¿y las uñas del dedo chiquito?, ¿por qué 
insisten en descender y formar, a la altura de la 
cutícula, rampas sutiles para skaters diminutos? A 
unos centímetros de sus pies descubrió algo. 
Reconoció en su forma y textura una miguita de pan 
blanco. Extendió una mano para levantarla y llegó al 
piso con todo el cuerpo. Cuando recuperó la 
verticalidad la miró de cerca, y después la elevó al 
cielo como si fuese un trofeo: parecía una perla 
cultivada. Le pareció un buen presagio un pasillo 
cubierto de migas, y no de ratas fulminadas en algún 
tipo de rigor mortis. ¿Cuando cruzara otra vez el 
pasillo las migas estarían ahí o los pájaros ya se las 
habrían comido? ¿Se perdería en el bosque irreal de 
su edificio? El ruido de llaves en una puerta contigua 
la sacó de sus pensamientos. Para evitar el 
encuentro, atravesó corriendo lo que quedaba del 
pasillo. Sintió cómo el elástico que sostenía la parte 
de abajo del pijama cedía por el esfuerzo. A esa 
altura del camino, las aberturas del techo formaban 
un solarium rectangular amplio y perfecto. En ese 
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momento, sus brazos se elevaron solos, como si 
atravesara un campo de hectáreas verdes hacia el 
reencuentro con un paraíso perdido. La posibilidad 
de que esa secuencia haya sido observada por otro 
dolió en la verguenza propia y ajena. Abrió la puerta 
con la fuerza de la llave incrustada en la cerradura, 
pero antes de lograr su apertura completa, miró 
hacia atrás para comprobar que nadie más cruzaba 
el pasillo. Cuando volvió con la mirada, más 
ausencias: Beto, de la Bodega, no estaba en la 
vereda, solo autos estacionados en la calle y ningún 
transeúnte. A la altura de los pies, sobre el primer 
escalón del ingreso al edificio, una caja de cartón 
blanco mal cerrada con su nombre escrito en lápiz 
negro la aguardaba. 

La observó sin plan inmediato. ¿Cómo debía 
abordarla? No era una miga de pan arrastrada del 
candor hogareño por la pureza anónima de una 
corriente de aire. La caja era procedencia pura. Gira, 
lastre, Beto, trajín. Una leve presión de su mano 
izquierda acompañó esa meditación y se dio cuenta 
de que todavía conservaba la miguita. Abrió los 
dedos y la miró con clemencia; ya no brillaba. El 
contacto con la calle la cubría de una sombra agónica 
y absorbía su inocencia. La caja, en cambio, a la 
espera y detenida, irradiaba la atracción de su origen 
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espurio y tentaba a la definición. La puerta de 
entrada de madera maciza y hierro sostenida tan 
solo por un pie descalzo apuró la sentencia. Antes de 
que ese campo de fuerzas implosionara, tiró la 
miguita a la vereda, y con un movimiento 
intempestivo abrazó la caja y la apretó contra su 
cuerpo. Después sacó el pie y el peso de la puerta en 
caída libre clausuró la secuencia. 

¿Era posible que la caja que sostenía en ese 
momento como si fuese un paquete de aire tuviese el 
contenido que prometía? ¿No merecía acaso la 
misteriosa levedad de la carga? Se dio vuelta 
convencida de que cuando emprendiera el viaje de 
retorno por el pasillo, las seis botellas manifestarían 
por fin la real densidad de su materia sólida y líquida. 
A modo de prueba, desarmó el abrazo para instalar 
una distancia entre su cuerpo y la caja. La agarró del 
piolín que la atravesaba y con asco inverosímil 
empezó a trasladarla como si fuese una bolsa de 
caca. Pero en efecto, también así, la caja podía ser 
trasladada con la fuerza de un solo brazo. 

Llegó a su departamento y tuvo el impulso de 
soltar el agarre de los dedos y dejarla caer sobre el 
descanso de la puerta. Romper con la magia de ese 
hechizo cuántico. Eso no pasó. Entró y dejó la caja en 
el medio del patio. Abrió y cerró la puerta detrás de 
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ella. Desde adentro, la observó a través del vidrio. 
Pensó en dejar la incertidumbre ahí, yaciendo 
costumbrista en un patio porteño, al sur del sur, para 
siempre. Pensó en no abrirla jamás, y en vivir del 
combustible de ese vértigo gauchito y tangible, al 
alcance de la mano, por el resto de los días. Una 
ráfaga de viento sacudió los vidrios, y la luz del día 
mutó a gris. 

En el techo, las grietas sobre el vidrio perdían 
contorno y profundidad; la figura arácnida del gato 
ya no se distinguía. Caminó unos pasos y estiró el 
cuello para alcanzarla mejor. Pudo ver cómo el último 
trazo del jeroglífico se pulverizaba y absorbía la estela 
de manchitas rojas con la fugacidad de un astro. 
Volvió a mirar hacia el patio, y se vio deshaciendo los 
nudos de los hilos y liberando las solapas de cartón 
de la caja. Desde su interior, una vez abierta, brotó 
un haz de luz púrpura que quedó suspendido unos 
segundos sobre su cabeza. Lento y delicado, el 
destello comenzó a elevarse hacia arriba ganando 
altura y recortándose sobre el cielo de la ciudad. 
Antes de perderlo definitivamente de vista reconoció 
el dibujo fulgurante de una sonrisa, y la cola de un 
gato que desaparecía con ella entre las nubes. 
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juntaletras y 
cagatinas 


por Agustín Turlione 


No, eso no es un escritor. Yo te voy a decir cómo son. 
Vení, pasá, tengo una mesa, dale, vení, entremos. 
Hola, cómo les va muchachos, siempre acá ustedes, 
eh. Sí, esta es. Yo te voy a explicar, la cosa es así. A 
esos tipos los conozco, los trato seguido. A ver, 
esperá que viene el mozo. Jefe, dos lágrimas y 
medialunas, ¿dulces o saladas? Traé dos y dos, y 
vamos viendo. Bueno, esto lo vas a tener que anotar. 

El escritor es reservado y profundo, de sibilina 
genialidad. Es punta de lanza de la inteligencia de la 
sociedad, la cumbre más gloriosa y la complejidad 
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más insondable. Un escritor es como Hemingway, 
fotogénico y apodíctico, siempre furtivo, a la caza de 
aventuras, tan inverosímiles como intensas. Nunca 
duda un escritor, nunca zozobra. Un escritor que se 
precie de tal tiene el don de gentes y es prodigioso: 
en su altísimo esplendor, su mesa es parnaso 
inmarcesible al que se accede invitándole una copa. 
En su quijotesca epopeya, el escritor quiere vivir en 
una anécdota permanente. Vamos, nene, metele. No 
te quedes atrás. 

Por definición, el escritor es sensible a la 
belleza insoslayable de la vida. En la inconmovible 
noche, mientras mira por la ventana la unánime luna 
que cuelga por encima de sus papeles, mientras 
esboza con trazo sublime su próximo hito literario 
que maravillará a los lectores más perspicaces y 
agudos, fuma y bebe, como si le estuvieran 
retratando para la solapa de su próxima novela. El 
escritor anexa subordinada tras subordinada, en una 
retahíla de párrafos infinitos en tiempo y espacio que 
te elevan hasta la bóveda celeste en un suspiro 
inmensurable. ¿Me explico? 

El escritor consagrado es aquel que saca de la 
galera textos de inconcebible fulgor que conmueven 
hasta las lágrimas. Pero si llegara a escribir algo que 
no diera la talla de su esplendor iridiscente, si tal 
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contingencia acaeciese, tiraría el papel hecho un 
bollo, inflamado por la pasión y la furia; por poco no 
escupiría al piso o patearía la silla. Esos fárragos 
adventicios, Besa monserga embrollada, esas 
morisquetas cenagosas serían indignas, un escritor 
no escribe así. 

¿Me seguís, pibe, o es demasiado esto? Mirá, 
ahí viene lo nuestro. Pero qué bien, dos de azúcar, así 
está bien, mándele saludos a Rubén. Ah, ¿no trabaja 
hoy? Bueno, cuando lo vea entonces. Gracias, che. 
Servite, pibe, sin miedo. Sigamos. 

Un escritor siempre tiene a mano su frase de 
Borges de cabecera, porque un escritor siempre cita 
a Borges, el 1509001 de la literatura. Pero así como 
cita a Borges, también refiere, con entonación 
cómplice y socarrona, la célebre frase adjudicada a 
Gombrowicz. Un escritor es dado a recomendar a los 
mejores de su generación, especialmente si son 
amigos de él. Es mera casualidad que los 
sobresalientes, los ineludibles mojones de la cultura 
contemporánea, el pináculo civilizatorio, sean los 
compañeros de la revista en la que publica sus 
artículos. Puras  habladurías de envidiosos y 
correveidiles. Por eso el escritor puede ufanarse de 
no ser como el resto, que se hunden en la más 
abyecta e irredimible endogamia, Habsburgos de las 
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letras nacionales, primos y hermanos, todos juntos, 
incestuosos hijos de puta. Perdón, borrá esto último. 
Como te decía, a un escritor no se le cruzaría 
jamás escribir, y mucho menos publicar, creaciones 
tan pedestres y ordinarias como las de esos otros 
juntaletras y cagatintas, porque entonces el escritor 
golpearía, feral, con el puño la mesa e imprecaría 
aciago contra su persona. Le adosaría -en privado- 
tales vicios y semejantes estulticias a otro escritor, a 
quien después saludaría cordial y atento: él no es un 
vándalo, no es un polemista, no es un energúmeno. 
El escritor es un ser atribulado que sale a 
caminar de madrugada, un impenitente fláneur, y 
contempla embelesado la tesitura eterna en la ciudad 
nocturna: busca bares que nunca cierran, donde la 
vida nunca duerme -busca el pasado, en pocas 
palabras- y vive inopinados sucesos que luego 
registra con prosa soberbia en sus punzantes escritos 
con destino de galardón. Vamos, el tipo quiere ser en 
un tango. ¿Querés el alfajorcito de chocolate? Con 
regularidad es entrevistado en la primera mañana de 
Radio Mitre y obsequia hondas reflexiones que 
corren el velo miasmático del poder, como también 
lo hace en sus fragorosas columnas de los domingos 
en La Nación, donde intercala latinismos como sui 
generis, casus belli o dura lex sed lex, que dotan a sus 
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sesudas cavilaciones de sólida base y resplandor 
imperial. 

Otros, cuando jóvenes, tal vez escribieron, 
veleidosos y remilgados, poemas en verso libre, que 
quizá leyeron en procelosas tertulias y hayan usado 
palabras como “solazar” o “plétora”. O destilaron 
piezas luctuosas que enhebraban con la abulia de la 
vida que se escapa en una letanía menguante. El 
escritor no, nunca. Esperame un minuto, ya vengo. 
Voy al ñoba. 

El escritor coronado vive en un barrio de la 
ciudad a la altura de su brillo. En un piso veintiuno, 
de manera que el ruido de la calle no lo perturbe y no 
termine escribiendo esos devaneos prosaicos que 
rezuman, farsescos, una atmósfera tórrida y 
abstrusa. Si el escritor de pluma flamígera llegase a 
escribir algo de una languidez tal, sería objeto del 
escarnio, con sevicia torva, de los tres o cuatro 
suplementos culturales de los tres o cuatro diarios 
más reputados. Pero nada de eso: sus temas no son 
nimiedades inconducentes. No se ocupa de esas 
frivolidades y naderías: lo suyo son los asuntos 
sempiternos. El escritor abre el diario y la existencia 
misma lo elige y le susurra al oído. Su percepción 
alambicada e innata lo guía hacia la ilustre senda de 
la excelencia artística. 
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Vos viste cómo es. El escritor no lo dice, pero 
se desvive febrilmente por un viaje a París, la tierra 
santa literaria, todo pago invitado por la embajada, o 
por cualquiera, a vivir como un escritor consagrado 
nada menos que en París, como se debe. Y pasear 
por los Champs-Élysées y por el Quai Saint Michel. El 
escritor escribe escuchando a Schopenhauer y 
después de haber leído a Bach y a Stravinski. Bebe 
Catena Estiba, reserva 2013, que por ser él se lo 
manda la bodega. Lo acompaña con un Camembert y 
unas lonjitas de jamón serrano que le trajo algún 
amigo entrañable de España, donde fue a pasar la 
primavera. Sí, a la Costa del Sol y unos días a Madrid, 
después. 

El escritor ungido nunca está solo en el 
restaurante del Alvear. Siempre favorece con su 
atención y sapiencia a alguna estrella emergente del 
periodismo cultural, a alguna luminaria célebre de 
Filosofía y Letras, o quizá a algún diputado de la 
oposición, que lo invita a engalanar una solicitada a 
favor del mundo libre y en contra de todo lo malo. Si 
por casualidad existiese algún hijo descarriado de la 
Gran Cultura que anda medio confundido, los 
adjuntos del escritor -imprescindibles: un clásico, 
vamos- cantarán las loas de su eminencia y 
subsanarán el desatino del ímprobo ácrata insolente. 
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El escritor es pretor de la lengua, protector de su 
pureza ¡inveterada y guardián estelar contra 
irremisibles horadaciones heréticas. Sí, todo eso. 

Estoy como para unas empanadas o un 
tostado ya, ¿querés? No almorcé hoy, me demoré en 
la fila del Rapipago y no me lleno con nada. Un 
escritor avezado no puede flaquear, tiene que fijar su 
infalibilidad literaria. ¿Qué pasaría si un capitoste 
cultural análogo llegase a verter sobre la elite cultural 
un bodrio mustio, henchido de torpor? Sería inaudito. 
A él, escritor de prosa fulmínea, nunca se le verían las 
hilachas de un argumento, como a otros, infaustos, 
que remedan y copian medrosos en elefantiásicos 
artículos de execrable regodeo. El acervo de 
anécdotas del escritor, con el premier francés, con el 
canciller alemán, con el embajador de Templeton es 
inenarrable. No como esos otros, que se rodean de 
cortesanos y turiferarios. Él encarna la apoteosis de 
la distinción y el garbo. 

O si no, podemos pedir una picada, con 
aceitunas y un quesito, ¿te va? El escritor, 
quintaesencia de la elegancia e hidalguía, camina 
primoroso y aprecia los días que le quedan por 
delante. Da breves paseos y mira con delectación, en 
un mohín inconfundible, los árboles de la plaza como 
si fueran Las Meninas. Y de paso cita a Fucó. Él lo ha 
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leído hace tiempo, fue uno de los primeros en 
Argentina. Y lo leyó en francés. Ese detalle 
enaltecedor a nadie se le olvida, no vaya a ocurrir que 
se lo confunda con un raso estudiante de segundo 
año, que lo lee en apuntes subrayados. 

El escritor tiene una casa en Uruguay. ¿Fuiste a 
Uruguay vos? Es como Entre Ríos. El escritor se la 
compra con dinero familiar. No usa la literatura, 
resplandeciente arte, para cosas mundanales. Por 
plata escriben otros, crápulas desprovistos de 
prosapia, que pululan por las oficinas de macilentos 
mercachifles, grávidos de oprobio e ignominia. El 
escritor no anda en esos mendaces contubernios ni 
en impúdicas componendas: anatematiza contra 
esos, embusteros y fariseos, con sus celebérrimos 
latigazos de tinta teledirigidos contra genuflexos y 
zafios. Pero aun en su bravío apasionamiento no se 
solivianta: es elegante y atildado. El escritor, en 
franco contraste con esos, nunca necesitará, como 
esos que boyan con el caballo cansado por el redil de 
la pampa literaria, que les revivan el rescoldo de su 
carrera con antologías refritadas o que lo exhumen 
con entrevistas de la profundidad de un gargajo en 
canales de segundo orden. 

La insigne imagen del escritor es de 
imperecedera relevancia. Su efigie lo muestra 
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siempre con una boina gris, polera negra, y un saco 
con parches en los codos. Siempre mantuvo, 
contumaz, la barba, como le corresponde a un 
escritor. La barba y el estilo, eso es un escritor, dijo 
alguna vez, y su auditorio lo tomó por una broma. 
Hoy, orondo y ahíto, ya no corre el riesgo de escribir 
algo indigno y desvaído. Ya no escribe: ya es escritor. 

Los panaderos anarquistas deberían inventar 
una factura más: pluma de escritor. Ya sabemos 
cómo sería, ¿no? Bueno, ya me agoté. ¿Entendiste 
más o menos de qué va la cosa? 
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La cosecha de 
manzanas 


por Ramiro Barbagelata 


Cipoletti, 3 de enero de 1965 


Querido Mario: 

¡Feliz año! Espero que hayan empezado bien y 
con trabajo. ¿Cómo están Inés y vos?, ¿y mis 
sobrinos? Por acá todo bien, aunque con calor, creo 
más que el verano pasado. Nosotros arrancamos con 
mucho trabajo en la chacra, los manzanos están bien 
cargados, seguro tendremos buena cosecha. Lástima 
que nos falta gente que nos ayude. Parece que nadie 
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quiere laburar: después se quejan de que no hay 
trabajo. 

Además de saludarte, te escribo porque 
quería saber si tenés novedades de la sucesión del 
viejo. Desde octubre que no hay noticias de parte del 
abogado, ¿no? La última vez había dicho que en 
septiembre salía y hasta la fecha no pasó nada. No 
quiero quedar como una interesada, vos me conocés, 
Mario. Pero estaría bueno saber qué hacemos con la 
casa, el auto y los lotes. 

Por favor, te pido que cuando tengas alguna 
novedad me avises y me tomo el primer colectivo que 
salga para allá así firmamos los papeles. 

Bueno, Mario, no quiero hacer larga esta 
carta. El correo cierra a las siete de la tarde y la 
quiero despachar hoy. Espero que estén bien, 
mandale un saludo grande a Inés y los chicos. Un 
abrazo, 

Mirta 


Dobla la carta y la mete en un sobre. Toma un 


vaso de agua, luego agarra las llaves de la camioneta y 
le avisa a su marido que se va al centro. 
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Cipoletti, 4 de febrero de 1965 


Marito querido: 

Qué lindo tener novedades tuyas, me alegra 
mucho que todos estén bien. ¡Qué  notición! 
¡Felicitaciones por la inauguración de la panadería! 
Seguro que será la mejor de Aluminé. Cuando los 
vaya a visitar quiero probar las facturas y las tortas, 
yo soy más de lo dulce, ¿viste? 

Lamento mucho lo que me contás de Don 
Hilario, pero sí, estaba muy viejito con sus ciento tres 
años. Lo importante es que se fue mientras dormía, 
mejor así. Él era tío de tu mamá, ¿no? 

Por acá todos bien. Ya arrancamos la cosecha 
de manzana rojas y estamos chochos porque, por 
primera vez, vamos a exportar la producción, pero no 
sabemos si para Europa o China. A fines de marzo 
arrancamos también con las peras, algo pasó este 
año que se adelantaron para la cosecha. Gracias a 
Dios podemos decir que estamos con mucho trabajo. 
No sabía lo de la feria judicial y que no se trabajaba 
en enero, ¿entonces recién ahora retomaron los 
casos? Bueno, ojalá que salga pronto, así no se estira 
más el tema de la sucesión. Ya vamos para el año y 
medio con trámites, papeles, certificados, 
documentos y seguimos en la nada misma. Este 


47 


abogado es amigo de Anselmo, ¿no? ¿Vos le podés 
decir a él como para que lo apure un poco? Yo se lo 
pediría, pero Anselmo ya no habla conmigo, parece 
que está ofendido, igual que la Negrita. Ni me 
responden las cartas. Tal vez pensaron que yo no iba 
a reclamar nada, pero yo también tengo derecho 
como media hermana. Ya sé que es una parte menor 
a la de ustedes, pero de todos modos me 
corresponde. Estoy segura de que no les gustó nada 
que yo me apareciera en los últimos años de vida del 
viejo. Vos lo sabés, Mario, yo tenía ganas de 
conocerlo pero no me animaba y fue mi marido el 
que me insistió para que conociera a papá. 

Bueno, Marito, la corto acá porque si no me 
pongo a lloriquear. No te quiero robar más tiempo. 
Por favor, avísame cualquier novedad que me tomo 
el Expreso Los Andes y en seis horas estoy por ahí. 
Un abrazo para toda la familia, 

Mirta 


Deja la carta preparada arriba del aparador, 
mira para un costado y agarra un portarretratos donde 
está ella junto a uno de sus hijos y su papá. Se larga a 
llorar. 


48 


Cipoletti, 15 de abril de 1965 


Querido Marito: 

Espero que vos y la familia estén bien. Que 
hayan pasado una linda Semana Santa, comiendo 
alguna trucha a la manteca negra de las que prepara 
Inés. Me imagino que para esta época ya hace frío 
por allá ¿no? Por acá estamos bien, empezamos a 
podar los manzanos, pero parece que no terminamos 
más. Por suerte mis hijos nos ayudan, pero se está 
haciendo más largo de la cuenta. 

Marito, no tuve más novedades tuyas. Por 
favor espero que no te hayas enojado por mi 
insistencia en preguntar sobre cómo venían los 
trámites. Pero te escribo a vos porque sos mi único 
contacto con Aluminé. Como te decía en la carta 
anterior, la Negrita y Anselmo están enojados 
conmigo, no me hablan. Ellos nunca terminaron de 
aceptarme y con este tema de la sucesión me deben 
tener mucha bronca. No sé si te lo conté alguna vez, 
pero ellos me empezaron a ignorar aquella vez que 
los encontré en la casa del viejo revisando los cajones 
de su dormitorio, el día después de su muerte. 
Tenían todo dado vuelta, no sé qué buscaban, pero 
cuando me vieron se pusieron muy nerviosos y solo 
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me dijeron que estaban ordenando la ropa. Pero sé 
que algo buscaban, ¿plata? ¿Títulos de propiedades? 
¿Joyas? Siempre me acuerdo que el viejo tenía un 
reloj caro cuando lo conocí, ¿qué pasó con ese reloj? 
¿Se lo habrán quedado ellos y lo vendieron? ¿Vos 
sabés algo? 

La verdad es que todo este tema de la 
sucesión me tiene muy preocupada. Entre nosotros, 
te cuento una infidencia. Con mi marido estamos 
endeudados con un préstamo del Banco Nación y 
sería de gran ayuda que salga rápido. Es que después 
de la muerte del viejo y luego de hacer el duelo, con 
mi marido nos embalamos y compramos dos 
camiones, una cosechadora y veinte hectáreas 
nuevas de la chacra lindera, pensando que lo 
pagaríamos cuando saliera la sucesión. Pero como 
todo el trámite se fue demorando, nos metimos con 
un préstamo. Encima lo de la exportación de 
manzanas se pinchó, tuvimos mala suerte con las 
peras por las heladas y ahora estamos ahorcados con 
los números. No sé cómo vamos a salir de esta, la 
nueva cosecha recién la tenemos para septiembre y 
el único remedio sería cobrar la sucesión. 

Bueno, hermanito, espero que sigan bien y 
por favor escribime para saber cómo viene todo. Un 
saludo grande, 
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Mirta 


Lee nuevamente la carta y la rompe. Abre la 
puerta de la cocina a leña y tira los papeles al fuego. 


Cipoletti, 16 de abril de 1965 


Querido hermano: 

Espero que todo ande bien por Aluminé, 
nosotros por acá terminando la temporada de peras. 
Te escribo porque no tuve más noticias tuyas, espero 
que no hayas tomado a mal mi insistencia en 
preguntar tanto por la sucesión. Es que te escribo a 
vos porque sos mi único contacto con la familia, por 
favor respondeme, necesito saber cómo sigue el 
tema. 

Últimamente estoy muy preocupada, ya no 
puedo comer de los nervios que tengo. Es que las 
cosas no resultaron como tenían que ser acá en la 
chacra. El tema de la exportación de manzanas se 
cayó y nos clavamos con un gran pedido. Mi marido 
está muy angustiado porque no podemos hacerles 
frente a los pagos y además empezaron a llegar 
cartas documento del banco por la deuda de un 
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préstamo que sacamos hace unos meses. Se nos fue 
todo de las manos, no sé qué vamos hacer. Mi 
marido dice que vamos a tener que vender la chacra 
para poder pagar lo que debemos, pero yo no quiero. 
Estas tierras fueron de sus padres. 

¿Existirá alguna manera de acelerar el trámite? 
El dinero de la sucesión sería nuestra salvación. Tal 
vez me podés pasar los datos del abogado y yo le 
escribo directamente a él y veo si lo puedo apurar. 
Por favor te pido, Marito, estamos desesperados. Ya 
pasó tanto tiempo desde que iniciamos este trámite 
que empiezo a imaginar cosas, que ustedes me 
cagaron y no me tuvieron en cuenta o que 
falsificaron mi firma en los papeles para quedarse 
con mi parte. Discúlpame por pensar así, pero como 
una no tiene idea de todo este papelerío empieza a 
desconfiar. Esta situación me está volviendo loc.... 


Deja la lapicera sobre la mesa. Mira la hora, 
agarra su cartera y las llaves de la camioneta. Se va al 
correo. 


Cipoletti, 16 de abril de 1965 
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QUERIDO MARIO BIPUNTOS ESTA NOCHE SALGO 
PARA ALUMINÉ PUNTO MAÑANA A LA MAÑANA 
ESTOY POR TU CASA PUNTO SALUDOS MIRTA 
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Iral centro 


por Luciano De Angelis 


A la noche los sapos salían de entre las ligustrinas 
que dividían un terreno del otro y se convertían en 
una presa fácil, casi tonta. Martina no solo tenía una 
puntería precisa, imbatible, sino que siempre los veía 
un segundo antes. “Ahí están, tiren”, marcaba como 
una maestra que le señala a sus alumnos algo escrito 
en el pizarrón. “¿Dónde? No lo veo”, respondíamos 
con Hernán, su hermano más chico, mientras 
apuntábamos a cualquier lado. Si tenía paciencia, 
Martina nos daba una chance más, nos apuraba un 
poco, nos lo permitía. Pero en general levantaba su 
gomera metálica, estiraba el elástico al límite, cerraba 
un ojo y, mientras se mordía la lengua que apenas 
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asomaba entre sus labios, soltaba. Siempre les daba 
por debajo, logrando que la piedra diera un 
sobrepique entre el piso y la panza del bicho para 
que volara por el aire y se metiera de nuevo en la 
ligustrina. 

Ella insistía con que ya éramos un poco 
grandes para pasar la noche matando sapos, que era 
hora de ir al centro a jugar a los fichines, solos, en 
bicicleta. El camino era fácil, la cuadrícula de la ciudad 
era monótona y se extendía hasta a cuarenta cuadras 
del mar donde quedaba el barrio de la Prefectura en 
el que pasábamos todos los veranos. Era una 
manzana de casas idénticas, simples, robustas, tan 
ajenas como lejanas a lo que pasaba en el resto de 
esa ciudad en la que las calles de número par corrían 
paralelas a la costa y las impares desembocaban en 
la playa (o la cortaban de manera imaginaria, según 
mamá). Martina hablaba con calma pero algo 
ansiosa, sentía que enero y febrero terminaban más 
rápido que el resto de los meses, y no quería perder 
el tiempo. Intentó convencerme diciendo que ya 
habíamos ido a la playa en bicicleta, que el camino 
era similar pero sin luz: agarrar la ruta 9, derecho, 
cruzar la vía y ahí seguir hasta que el mar apareciera 
en el horizonte. Con una memorización simple 
alcanzaba, lo que era imposible de lograr en Buenos 
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Aires, donde los nombres de las calles eran apellidos 
desconocidos y para ir de un lugar a otro las opciones 
eran infinitas. Le dije que podía tener razón, pero que 
tampoco habíamos ido tantas veces en bicicleta a la 
costa juntos. 


Cuando volvimos de la playa a mamá le dolía 
mucho la cabeza. Tenía la espalda y la frente 
completamente rojas y apenas podía mantener los 
ojos abiertos. Se tomó una botella de agua casi 
entera de un trago y el resto se lo tiró sobre la cara. 
Se fue directo al cuarto, dijo que necesitaba dormir 
hasta el otro día. Como siempre, mi abuela nos había 
esperado con la merienda servida aunque 
estuviésemos más cerca de la hora de la cena. En la 
mesa de madera clara del living había dos tazas de 
vidrio opaco con café con leche, una panera llena de 
tostadas de pan francés recién hechas, manteca y 
dulce. No fue ningún esfuerzo tomarme las dos tazas 
y comer casi todas las tostadas, volver del mar, del 
agua, siempre me dio hambre. 

Ya hacía varios años que a mi abuela las 
úlceras de sus piernas le impedían ir a la playa con 
nosotros. Sin embargo, parecía que no extrañaba 
para nada el mar. Sus tardes se escurrían entre 
jugadas de solitario, los mates en la galería de jardín 
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y la compañía de “FM Impacto Miramar”. Podía 
repetir las acciones porque su felicidad se posaba 
sobre el espacio que habitaba. Esa tarde, como casi 
siempre, había llamado a la radio para pedir un tema. 
“Hola, Norita, ¿cómo estás? Soy Teresa, de la 78 entre 
13 y 15. ¿Podrán pasar Penas, de Sandro?”. Mi abuela 
se había parado frente al ventanal que daba al 
parque y movía sus hombros, lento y poco, al ritmo 
de la voz espesa, de acento casi neutro, que salía de 
la radio y se perdía en toda la casa. 

—Cuando vayan al centro, le voy a pedir a tu 
madre que me compre un cassette de Sandro, 
¿venden, no? —me preguntó mientras no dejaba de 
mirar por la ventana hacia el fondo del terreno. 

—Sí, abue, seguro que sí. Si me das la plata yo 
hoy te lo puedo comprar, sé dónde queda el local. 

—¿Van a ir al centro esta noche? Me parece 
que tu mamá se siente mal, no va a querer. 

—No sé, no. Yo iba a ir con Martina y el 
hermano. 

—Ah, bárbaro. Ahora te doy la plata y se 
compran algo para ustedes también. Llevá abrigo, eh, 
¿y quién los lleva? 

—Nadie, me parece que vamos en bici -dije sin 
pensar. 
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Esa confesión en forma de duda fue al mismo 
tiempo un pedido de permiso o mi propia sentencia. 
Mi abuela hizo una pausa sin dejar de seguir con su 
cuerpo el ritmo de la canción. 

—Está bien, tengan cuidado, vayan siempre 
por el costado de la ruta. 

Martina y Hernán me esperaban como 
siempre en la esquina de la 78 y la 13, era imposible 
llegar antes que ellos. Tenían una sola bicicleta 
porque la otra se les había pinchado. En cuanto 
Hernán me vió empezó a pedalear derecho para la 
ruta. Martina se subió al manubrio de mi bicicleta sin 
consultarme. Hice equilibrio para no caernos y le pedí 
que mejor se sentara en el caño del cuadro, porque 
no veía nada. Chasqueo la lengua, se mordió el labio 
y levantó las cejas. Bajó con un salto cortito y accedió. 
A pesar de ir más cargados, durante todo el camino 
fuimos delante de Hernán. Cuando llegamos al cruce 
de la estación de tren, decidí esperarlo para encarar 
juntos por la diagonal que llevaba hacia el centro. 
Martina se bajó y caminó unos metros en equilibrio 
sobre uno de los rieles. 

—¿Vos venís siempre en tren hasta acá, no? 
-me preguntó algo que ya sabía pero necesitaba 
reconfirmar cada vez. 
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—Sí —contesté mientras miraba cuánto le 
faltaba al lento de su hermano. 

—¿Y está bueno? A mí me gustaría venir en 
tren, pero mi mamá dice que es peligroso, ¿por qué? 

—No sé, ni idea, pero es muy lento. Tal vez 
dice eso porque sabe que cerca de la estación de Mar 
del Plata te tiran muchas piedras. 

—¿Cómo que piedras? ¿Quiénes? —preguntó 
sorprendida. 

—No sé, Martina, no tengo idea. Nosotros 
bajamos las persianas y no vemos nada. 

—Entonces tiene razón mamá, es re peligroso. 
¿Por qué vienen en tren entonces? 

—Porque no tenemos auto y mi abuela dice 
que es más barato que el micro. 

—¡Pero te tiran piedras! —gritó y eso le hizo 
perder el equilibrio. 

—Ya te dije que no te das cuenta. Bajamos las 
persianas y solo se escucha el ruido, no pasa nada. 

Dejamos las bicicletas atadas a un poste en la 
esquina de la plaza. Antes de que terminara de 
guardar las llaves en la mochila, Martina y Hernán ya 
caminaban hacia la peatonal. Los alcancé y les dije 
que tenía que pasar por el local de música. Mi abuela 
me había dado veinte pesos: diez eran para el 
cassette de Sandro y el resto para lo que quisiera. 
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Hernán dijo que me acompañaba pero Martina 
insistió con ir directo a Pibelandia, el lugar de 
videojuegos más grande de la ciudad, el más popular 
entre los chicos y chicas de nuestra edad. Lo decía sin 
consultar, más como un aviso que en busca de 
consenso. Era una locomotora pequeña, que 
avanzaba y nos arrastraba directo hacia donde ella 
quería. Tenía piernas blancas, flacas, y el pelo suelto, 
siempre pegado a su espalda. 

En la caja compramos veinte fichas para cada 
uno. Martina las repartió y dijo que subía al primer 
piso, donde además de las mesas de ping pong y tejo 
estaban sus amigos del balneario. Hernán la 
acompañó sin pensarlo. Preferí no seguirlos porque 
no conocía a sus amigos ni me gustaban esos juegos. 
Durante un rato caminé entre los fichines pensando 
que matar sapos era más divertido: menos gente, 
menos ruido, más cerca de mi cuarto si me agarraba 
sueño, mis amigos para mí solo. 

Por más de media hora le disparé con una 
pistola de plástico roja a una pantalla en la que unos 
patos volaban sobre un fondo celeste por arriba de 
unos árboles. No tenía buena puntería ni me divertía 
demasiado pero quería que el tiempo pasara rápido. 
Cuando terminé, me senté en el banco de un juego 
que estaba desocupado. Estaba cerca de la escalera e 
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iba a poder ver cuando Martina y Hernán decidieran 
bajar. 

—Che, ¿vas a jugar? —me preguntó un chico 
flaco y alto, y cortó mi distracción. 

—¿A qué? 

—Al PacMan, estás acá sentado, ¿jugás o me 
dejás a mí? 

Sin contestar giré para ponerme de frente a la 
pantalla y metí la última ficha que me quedaba. Me 
acordé que papá siempre contaba que antes de 
conocer a mamá vivió un tiempo afuera, en Costa 
Rica, y que para poder sobrevivir había hecho de 
todo. Durante unos meses, había instalado máquinas 
de flippers y PacMans, toda una novedad a principio 
de los ochenta. Decía que era adictivo porque uno 
debía escaparse de sus cazadores hasta que ellos se 
volvían presa por un rato. Sus palabras aparecían 
como una canción de fondo mientras empezaba a 
pasar los niveles de forma pareja, sin pausas ni 
sobresaltos. El chico que me había pedido el lugar se 
quedó parado a la espera de su turno hasta que se 
cansó y se fue. El círculo amarillo devoraba todo 
mientras subía y bajaba por el laberinto de bordes 
azules repleto de pequeñas hileras de puntos y 
fantasmas brillantes. 
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Cuando pasé al nivel treinta y seis tenía 
790.390 puntos, los fantasmas corrían a una 
velocidad incontrolable y no podía sacar la vista de la 
pantalla. Apenas me senté a jugar, sostenía la 
palanca del joystick con toda la mano, hacía 
movimientos bruscos para cambiar el recorrido del 
bicho hambriento. Pero a esa altura, las yemas de 
dos dedos sobre el comando eran suficientes para 
dibujar giros por poco imperceptibles y escapar a 
tiempo en cada vértice del laberinto. Sentía las voces 
de varios chicos y chicas que estaban parados atrás 
mío que murmuraban mientras me veían jugar. 
Haberles prestado atención o darme vuelta para 
confirmar cuántos eran o quiénes eran hubiera 
significado perder. 

—¿Cuánto te falta para terminar? -preguntó 
Martina que se hizo lugar a mi derecha pasando por 
encima a todos los que estaban atrás. 

—No sé, es la primera vez que juego. Ni idea 
cuánto dura —contesté sin mirarla. 

—Ya hiciste casi dos millones de puntos, debe 
ser un récord ¿no? 

—Ni idea, ¿viste qué rápido van los cositos? 
—dije y estiré el cuello como marcándole el camino al 
PacMan. 
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—Sí, zarpado. Bueno, yo tengo sueño, me 
quiero ir. 

—Si querés andá yendo, que te lleve Hernán 
-le propuse sin pensarlo. 

—Nunca me llevó en la bici, creo que no sabe 
cómo se hace. Además no sé dónde se metió. 

—Andate con la mía, te la presto. Yo me 
vuelvo en taxi. Tengo la plata que me dió mi abuela 
—comí al último fantasma y en la pantalla apareció 
un cartel brillante que marcaba el paso al siguiente 
nivel y 930.907 puntos. 

—No, Juan, esa plata es para comprarle el 
cassette de Sandro a Teresa, no seas tarado —su reto 
sonó decidido. 

Saqué la vista del juego por un segundo 
mientras en la máquina aparecía una cuenta 
regresiva para empezar el siguiente nivel. La miré de 
reojo, vi que se mordía el labio inferior, levantaba las 
cejas y negaba con la cabeza. 

—Tenés razón. ¿Me esperás a que termine y 
nos vamos juntos? 

—Sí, obvio. Y antes pasamos por el local de 
música a comprarle eso a tu abuela —rodeó mi 
cintura con su brazo y apoyó la cabeza sobre mi 
hombro. 
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El jardín de Laura 


por Aldana Saavedra 


La casa de Laura era un chalet estilo marplatense, 
pero estaba situada en el Barrio Ferroviario, al sur de 
la Provincia de Buenos Aires. Tenía tejas marrón 
oscuro, una puerta de madera en composé y un 
caminito de piedras grandes y pesadas que iba desde 
la reja verde hasta la entrada del living, que brillaba 
cuando el sol le daba de lleno al mediodía. A ambos 
costados del sendero, el pasto verde estaba siempre 
bien cortado -tarea que realizaba todos los lunes a 
las once de la mañana el padre de Laura- y había 
arbustos de flores voluptuosas, alegrías del hogar, 
malvones con su típico aroma áspero y azaleas rojas. 
Laura se encargaba de regarlas cada día cuando el 
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sol caía. Tenía diecinueve años y vivía con sus padres 
mientras estudiaba Terapia Ocupacional en la 
universidad de la ciudad. Era la única hija mujer y la 
menor: Juan tenía dos años más que ella y trabajaba 
en el taller mecánico de la cuadra de su casa, una 
ocupación que le había conseguido su papá porque 
según él, ni el estudio ni el trabajo era algo que se le 
diera naturalmente. 

Una tarde de enero, mientras Laura podaba la 
rosa china intentando no pincharse con las espinas 
puntiagudas, vio a unos muchachos pasar por la 
vereda de su casa pero solo uno le llamó la atención: 
era alto, flaco y con un andar un tanto desgarbado. 
Llevaba lentes cuadrados con un marco grueso y 
vestía un mameluco. Laura reconoció ese uniforme, 
era el que usaba su papá antes de jubilarse. 

Daniel pasaba por la casa de Laura todos los 
días a las seis de la tarde cuando volvía de trabajar en 
el aserradero. A veces pasaba justo por la puerta, 
otras caminaba por la vereda de enfrente o por el 
medio de la calle, pero el horario coincidía en todos 
los casos con el del afilador de cuchillos y su música 
particular. Cuando Laura escuchaba la flauta de pan a 
lo lejos, dejaba todo lo que estaba haciendo y salía a 
la búsqueda de un encuentro con ese chico 
misterioso. Los días fueron pasando sin que él notara 
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la presencia de la joven, que salía con su regadera 
llena de agua a la puerta de su casa y se sentaba en 
un banquito a esperar. Cuando lo veía doblar la 
esquina, se incorporaba y con disimulo lo miraba, 
mientras simulaba regar las plantas. Laura solo podía 
concentrarse en escanear a ese chico que ocupaba 
sus pensamientos hacía días, lo que la llevó a 
rasurarse un dedo con una espina del rosal sin darse 
cuenta. El grito, cortito pero agudo, hizo que por 
primera vez el grupo de muchachos mirara a su 
derecha: ese fue el instante en el que Laura y Daniel 
se miraron a los ojos por primera vez. El hechizo fue 
tan penetrante, que él aminoró su paso al punto de 
separarse del grupo casi por una cuadra. 

—¡Dale, Flaco, apurate! —le reclamaron sus 
compañeros. 

Laura entró a su casa con el corazón latiendo 
rápido, las manos sudadas y el dedo teñido por la 
sangre. 

—¡Ay, nena! ¿Qué te pasó? —le dijo su mamá 
que revoleó el ovillo de lana y las agujas y se levantó 
del sillón mecedor para llevar a su hija al baño y 
curarle esa pequeña herida. 

Al día siguiente, a la misma hora, por la misma 
vereda, las miradas de Daniel y Laura se 
transformaron en un tímido intercambio. 
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—Hola —le dijo él. 

—Hola —le contestó ella en lo que pareció un 
susurro. 

Los meses pasaron y el jardín empezó a 
abandonar los colores por los tonos marrones del 
otoño. A las seis de la tarde se escuchaban los pasos 
sobre las hojas secas de Daniel y sus compañeros, 
que ya sabían que tenían que seguir el camino sin él. 
En la vereda del chalet estilo marplatense, Laura lo 
esperaba con mate y budín de mandarina. 

—Mientras se queden en la puerta y los pueda 
ver, no hay problema —le había dicho su papá 
cuando Laura le contó que tenía un amigo nuevo. 

—Trabaja donde trabajabas vos, pa. Además 
fue al mismo curso que Juan. 

—Sí, bueno, pero no lo conocemos. 

Para Laura, por el momento, era suficiente. 
Disfrutaba cada minuto que pasaban juntos, 
hablando de las cosas nuevas que aprendía en la 
facultad, de anécdotas del aserradero o de películas 
de terror. Los dos eran fanáticos del cine, lugar que 
planeaban como primera cita cuando su papá 
accediera a dejarla salir con él. 

Algunas semanas después, Laura llegó de la 
facultad y le pidió a su mamá que la ayudara a que su 
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padre le concediera permiso para ir más allá de la 
puerta de su casa con Daniel. 

—Hoy no, hija, tu papá está muy estresado y 
ya está viniendo tu hermano del taller. 

Los dos hombres de la casa se sentaron en el 
sillón. La mamá de Laura prendió la radio y una vela 
amarilla con una estampita de la Virgen al lado. Los 
cuatro se encontraban inmóviles, la casa y el barrio 
completo estaban en silencio, prestaban especial 
atención a los números que decía el locutor. El papá 
de Laura, que había dejado de fumar hacía cuatro 
años, encendió un cigarrillo de los que tenía 
escondidos en su mesita de luz, dentro de una Biblia 
vieja que no leía nunca. La madre, sentada en una 
silla en la cabecera de la mesa, se enredó entre los 
dedos el rosario de plástico blanco y rezó un 
padrenuestro por cada pelotita. Laura miraba fijo a 
su hermano, que tenía los brazos apoyados en la 
rodilla, las manos entrelazadas y la mirada en un 
punto fijo. La voz del locutor era pausada y fuerte, 
con una dicción perfecta para ser entendida. Qué 
trabajo aburrido decir números, pensó Laura por 
dentro mientras iba de un lado a otro por el living de 
la casa. No terminaba de entender cómo era el 
sistema y esperaba que alguien de su familia diera 
alguna señal. 
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—¡Es número bajo! —gritó su papá cuando 
escuchó el número de orden. La familia se fundió en 
un abrazo cargado de alivio. 

Laura estaba feliz por compartir al día 
siguiente la noticia con Daniel. Lo esperó, como 
siempre, a las seis de la tarde, esta vez no había 
budín de mandarina sino la famosa rosca de pascuas 
de su mamá. Pasaron por su puerta el afilador de 
cuchillos y algunos minutos después el grupo de 
trabajadores del aserradero. Laura se incorporó del 
banco y acomodó su ropa arrugada. La sonrisa se le 
desdibujó al darse cuenta de que Daniel no estaba. 
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Tintorería El Sol 
Naciente 


por Tomás Amaro 


El último día del padre, como todos los años, nos 
reunimos en el departamento de Roxana, la amiga de 
mi mamá. A mi papá nunca le entusiasmó el plan, 
pero le sirvió como argumento a la hora de pedirle el 
divorcio. Por mi parte, almorzar con las cenizas de un 
cuerpo cremado detrás de mi espalda tampoco era 
mi plan favorito. “Ojo con el jarrón, vos que sos 
medio torpe”, me repetía mi papá cada vez que me 
estaba por sentar. Roxana era una cristiana aferrada 
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a la convicción de que algún día por obra de dios, su 
padre reencarnaría y compartiría la mesa con sus 
invitados. Era el quinto aniversario de su muerte y 
para la ocasión, Roxana había cocinado un delicioso 
pollo a la portuguesa. Su hijo Mariano tuvo que 
repetir ya que nadie más que él se animó a comer la 
porción reservada para el difunto, ni el más escéptico 
de la mesa. 


El instante en que mi papá abandonó su lugar 
para ir a fumar al balcón, un gato blanco con 
manchas negras y marrones se subió a la silla y me 
miró fijo. El maullido se mezcló con la voz ronca de 
un economista de cotillón, un joven inexperto que 
hablaba en la televisión sobre el fracaso de la gestión 
del ministro Cavallo. “No es mío”, dijo Roxana. “Es de 
Takeshi, se lo estoy cuidando por hoy”. 


La pareja se había conocido hacía dos años en 
una cena de gala, organizada por la Cámara de 
Tintorería Japonesa en Argentina en el Club de la 
Unión Ferroviaria. El motivo había sido recaudar 
fondos para ayudar a las tintorerías locales, 
golpeadas por el avance de la inversión europea en el 
rubro. El padre de Roxana, durante los años noventa, 
había sido tesorero del club y era recordado por los 
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socios vitalicios como un tipo honesto y laburador. 
Ella nunca descartaba las invitaciones. A pesar del 
destrato de algunos dirigentes, cada tanto fingía con 
una sonrisa y cobraba favores de su papá que servían 
para pagar la cuota del colegio de Mariano. Pero esa 
noche no tenía intenciones de ser amable con ningún 
miembro de la junta. Menos con el viejo curda de 
Busico. Un buen hombre, según los vitalicios, pero 
que después de la tercera copa de vino se volvía un 
poco toquetón. 


La disposición de las mesas variaba según la 
jerarquía del cargo. Takeshi estaba ubicado unas 
mesas más atrás que el presidente Sugioka, acusado 
de traidor por algunos de sus compañeros. Él 
desconfiaba de su ambición y de su nulo 
acercamiento a los trabajadores, pero no podía 
renunciar a la diplomacia. Al lado de él se había 
sentada Roxana, que le expresó a su compañero de 
mesa temores por el futuro de la institución en 
manos del presidente Filgueiras. Los rumores del 
sindicato al que pertenecía Takeshi indicaban que 
Sugioka y Filgueiras harían girar parte de los fondos 
sindicales para invertirlos en un negocio inmobiliario 
en el que participaban ambos. 
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El clima incómodo de la gala comenzó a 
empeorar a medida que las copas se llenaban y 
vaciaban, y los roces entre el Sindicato de Tintoreros 
y la gente de Filgueiras eran cada vez más ásperos. 
Entre canciones de Goyeneche y Tita Merello se iban 
formando rondas de tipos duros, vestidos con trajes 
elegantes, que murmuraban y se señalaban entre 
ellos sin ningún tipo de pudor. Cada vez que Takeshi 
cruzaba el salón para servirse una copa de vino, 
escuchaba comentarios de algunos socios del club 
como “Estos chinos están todos entongados con 
Filgueiras” o “No les creo nada, van a dejar el club en 
pelotas”. 


Roxana le preguntó a Takeshi si trabajaba 
para Sugioka y él le contestó que no mientras comían 
helado en bocha, servido en un pequeño bowl de 
aluminio. Le contó que tenía una tintorería y lo 
cuesta arriba que se había vuelto mantener el 
negocio con el crecimiento del uso de vestimenta 
informal. Roxana le preguntó si podía pasar en la 
semana a dejar un saco de su hijo Mariano y Takeshi 
le respondió que sí, pero que no ¡ba a estar listo al 
instante. 
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—Nuestro trabajo es muy delicado. Cuidamos 
las prendas de los clientes como si fueran oro. Mire 
que, si usted lo quiere en dos días, mi tintorería no es 
el lugar correcto —le dijo Takeshi mientras llevaba 
una cuchara cargada de postre a su boca. 


—No tengo ningún problema. 


Takeshi sacó una lapicera de su bolsillo. Anotó 
en una servilleta teléfono y dirección y se lo entregó a 
Roxana en el mismo momento en que Sugioka subió 
al escenario a recibir una placa de homenaje hecha 
de madera y bronce. La leyenda grabada en el 
interior era extensa y las letras chicas se perdían 
entre las mayúsculas que resaltaban su condición de 
socio de honor. “Más que merecido, mi querido 
amigo”, le dijo el líder ferroviario Filgueiras al oído. 
Sugioka inclinó el cuerpo en agradecimiento, como si 
entendiera el idioma, y se secó la transpiración de la 
frente con un pañuelo que tenía guardado en el 
bolsillo de su traje impecable. Recibió el premio y se 
dio cuenta de que sus mejillas se habían enrojecido 
por el calor que empezó a sentir. Algo que le ocurría 
cada vez que una situación lo ponía ansioso y que 
resultaba coherente luego de que Lombardo, su 
tesorero, le advirtiera el tono amenazante con que 
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uno de los sindicalistas japoneses se había referido a 
él. La discusión se había originado en el baño, 
minutos antes de que el presidente de la Cámara de 
Tintoreros diera su discurso de cierre con un 
intérprete. 


—Estamos con la soga al cuello, decile a 
Sugioka que no se haga el pelotudo y que nos pague 
lo que debe —le dijo Pedro, el hijo de uno de los 
primeros tintoreros japoneses instalados en la 
Argentina. 


Era el más gordo y canoso de los dos, con un 
pelo graso peinado hacia atrás y rasgos faciales 
asiáticos que en nada coincidían con la pronunciación 
de sus palabras. Por momentos, parecía el más 
porteño de los invitados. 


—Pará, pará, gordo. Primero bajá el tono de 
voz. ¿Quién carajo te crees que sos para gritarme asf? 
—le respondió Lombardo con la mirada fija mientras 
se subía la bragueta del pantalón—. La guita va a 
estar cuando dejen de andar diciendo que Sugioka es 
un traidor y se saquen de encima al inútil del 
presidente de su sindicato. Mientras tanto, 
olvídense. 
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—Lla fecha límite es hoy, Lombardo—le 
advirtió el tipo mientras se acomodaba la camisa por 
dentro del jean—. Apúrate, eh. Los muchachos 
perdieron la paciencia hace rato con tu patrón. 


Pedro marchó hacia la salida del baño y 
llegando al final se frenó. Lo miró de arriba abajo a 
Lombardo y largo un insulto con un gesto de 
desprecio: chikushoume. 


Lombardo se sacudió las manos mojadas 
sobre la bacha del baño y terminó de secarlas con el 
papel que tenía en el dispenser a su derecha. “Hijos 
de puta” pronunció en voz baja y observó en el 
espejo cómo sus hombros y ojeras caían por el peso 
de la situación. 


A eso de las doce de la noche, los mozos 
empezaron a repartir las copas de champagne para 
todos los invitados. Takeshi aceptó, pero sin 
intención de beber ya que al otro día tenía que 
trabajar temprano. Roxana sí bebió: el champagne 
era su bebida preferida. El vino espumante le traía el 
recuerdo de cuando era niña y pasaban las fiestas en 
el club con su familia. Su papá le convidaba sorbos 
pequeños a escondidas de su madre y ella le sonreía 
en complicidad cada vez que los terminaba. 
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Desde la otra mesa, a través de uno de sus 
vocales Sugioka le hizo llegar a la gente del sindicato 
japonés el rechazo al pedido de redirigir parte de los 
fondos de la cena a la nueva campaña electoral. En 
dos meses sería la reelección del nuevo presidente 
de la Cámara y necesitaban dinero. Él tenía sus 
deudas con su propia comisión directiva y ellos 
temían por la disolución del sindicato. Los tintoreros 
japoneses que lo integraban estaban cada vez más 
desanimados por el éxito de la competencia. Algunos 
habían elegido volver a su país de origen con la plata 
de la venta del local, otros comenzar con el negocio 
de la floricultura que prometía ser más redituable y 
los últimos empezaron a desconfiar de cualquier tipo 
de organización política. 


En cuestión de minutos los gritos 
abrumadores del público hicieron eco en el salón que 
la Unión Ferroviaria había cedido para la ocasión. 
Roxana tirada en el piso sujetaba fuerte un rosario 
que llevaba colgado de su cuello mientras las copas 
de vidrio estallaban contra el suelo. “¡Cubrite la 
cabeza!”, le dijo Takeshi mientras intentaba 
protegerla con su propio cuerpo. Cuatro disparos 
inundaron el lugar con olor a pólvora y ella llegó a ver 
la llama que liberó uno al salir del cañón del arma. El 
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primero viajó hacia el pecho de Sugioka que, luego se 
sabría, le perforó el pulmón. Los otros tres fueron 
disparados por los hombres de seguridad de 
Filgueiras y cayeron sobre el cuerpo del asesino: dos 
en el estómago y uno a la altura del cuello. El tango 
seguía sonando en los parlantes mientras algunos 
invitados, cercanos a la mesa de  Sugioka, 
curioseaban por encima de las tablas de madera y se 
levantaban de a poco. Las esposas de los dirigentes 
calmaban el llanto de sus hijos con las blusas 
salpicadas de sangre y los familiares de los tintoreros 
se ayudaban entre ellos y con la gente del club. 


Nadie quiso atribuirse la muerte de Sugioka. 
Filgueiras acusó al sindicato con el argumento de que 
el asesino era un japonés ligado a ellos. “Nos hizo la 
cama” le comentó Takeshi a Roxana, “Filgueiras 
quería los fondos para él y encima salir limpio 
después de acusarnos”. El lazo de la Cámara de 
Tintoreros con Filgueiras se fortaleció luego de lo 
sucedido. En una Carta de agradecimiento, 
interpretaron el hecho como un acto heroico con los 
trabajadores de la comunidad japonesa. El sindicato 
cambió luego de que el partido oficialista no recibió 
los fondos y perdió las elecciones. Aquellos nuevos 
integrantes tenían relación con los de la Cámara, por 
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lo que Takeshi, convencido por los ideales de justicia 
social que le había inculcado su padre, se alejó y lo 
único que hizo los fines de semana fue esperar la 
visita de Roxana en su tintorería, para apaciguar el 
dolor de aquella noche. 


La familia de Takeshi había llegado al país a 
fines de la década de 1940, acompañada por una ola 
de inmigración japonesa que abandonaba un país 
devastado luego de la bomba de Hiroshima. Su 
padre, el señor Takeo, era un ex-combatiente de la 
Segunda Guerra Mundial que perdió un ojo luego de 
que una granada estallara cerca de él. El proyectil 
había sido lanzado por un soldado norteamericano 
desde uno de los vehículos blindados que utilizaban 
para asaltar la isla de Okinawa; aquel punto 
estratégico que los Aliados planeaban usar como 
base aérea para invadir Japón y que los libros de 
historia aún recuerdan por la brutalidad de los 
combates que allí sucedieron. 


A Takeo salvar la vida de un civil le costó el 
retiro prematuro del ejército y la decisión de emigrar 
a otro continente junto con su familia. La primera 
opción había sido siempre viajar en un barco con 
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destino a Brasil. Trabajar en algún cafetal del oeste 
paulista y alcanzar cierta estabilidad económica era 
una de las actividades que seducía a sus 
compatriotas en occidente. Pero con la guerra, la 
persecución del pueblo nipón en manos del gobierno 
brasileño hizo a Takeo cambiar su destino y el de su 
familia. Para ese entonces la única prioridad era 
alejarse lo más posible de la violencia. 


Apenas ahorraron algo de plata, Takeo y su 
familia se fueron a vivir a Buenos Aires. Se instalaron 
en Una casa chorizo en San Telmo y compartieron la 
vivienda con una familia porteña numerosa. Para 
poder pagar el alquiler, la esposa de Takeo se 
encargaba de cuidar a los siete niños y a la abuela de 
ellos, la señora Petrona. La vieja estaba confinada a 
una silla de ruedas, que durante el día estaba debajo 
de una guirnalda de papel de colores desgastados y 
las letras de “feliz cumpleaños” mal ordenadas. La 
única vez que la esposa de Takeo le preguntó si podía 
sacarlas, Petrona se puso nerviosa y balbuceó varias 
puteadas juntas. 


En los tiempos libres, Takeshi jugaba a las 
canicas con sus vecinos de habitación y aprendía de a 
poco a hablar español. Tenía una obsesión particular 
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con una canica a la que le adjudicaba sus victorias. 
Era una esfera de vidrio negra, rellena de pequeños 
puntos blancos atravesados por una línea amarilla 
que parecía perderse en el infinito de ese universo. 
Antes de golpearla con la uña del dedo pulgar le daba 
un beso y le pedía suerte. Cuando acertaba, apretaba 
el puño y se felicitaba en voz baja en su idioma natal. 


En la semana, Takeo salía a buscar trabajo por 
las calles del barrio de San Nicolás. Un día, encontró 
un panfleto de la Asociación Japonesa en la Argentina 
que organizaba un evento en el hotel Tango de Mayo. 
Ni lo dudó. Esa noche asistió y conoció a varios 
trabajadores japoneses. Algunos instalados desde los 
años treinta, otros recién llegados al país. 
Floricultores, quinteros, mucamas y mozos de bar. La 
diversidad laboral que se presentó ante los ojos de 
Takeo aumentó sus esperanzas de comenzar una 
vida nueva con su familia. Sin embargo, la mayoría 
tenía la intención de abrir su propia tintorería. 


Luego del evento, llegó a su casa con un 
número de teléfono anotado en el panfleto. Dígale 
que llama de parte de Héctor, le dijo un sargento de 
la armada japonesa con el que había hablado en la 
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reunión. Le van a pagar bien, quédese tranquilo. El 
hombre de unos cincuenta años contaba con un 
pasado oscuro, pero se mostraba servicial y solidario 
entre pares. A Takeo poco le importaban los secretos 
del sargento, él solo quería trabajar. 


Llamó, pero el primer día no lo atendieron. Al 
segundo, una voz firme y distante le preguntó quién 
era y de dónde había sacado su número. Takeo, le 
explicó la situación y la voz al otro lado del teléfono 
cambió el tono al instante. El viejo se llamaba 
Celestino, y pertenecía a una familia de la oligarquía 
argentina. Habían echado a su mucama porque su 
esposa la acusó de robarle sus pertenencias, entre 
ellas, una pulsera de oro de su madre. No aprovechó 
nuestra ayuda, le dijo Celestino. Yo por las dudas le 
creí a mi mujer, espero que no me haya hecho 
quedar mal. 


El lunes de la siguiente semana Takeo empezó 
a planchar y limpiar en el departamento de la calle 
Corrientes. La paga era buena y el trato indiferente. 
Durante un año y medio logró cumplir la asistencia 
perfecta, lo que para Celestino era esperable de 
haber contratado a un japonés. Aunque Takeo era 
obediente, el día que su patrón no lo dejó ir al 
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hospital, para presenciar el nacimiento de su hijo 
Tzun, decidió renunciar sin avisarle. 


Desempleado y con algunos ahorros, conoció 
al general Perón en una ceremonia que tuvo lugar en 
la Quinta Presidencial de Olivos. Varios matrimonios 
de la comunidad japonesa habían llevado a sus hijos 
para ser bautizados y entre ellos estaba su hijo 
menor Tzun. Vení que te lo presento, le dijo a 
Takeshi. Takeshi apretó fuerte la mano transpirada 
de su padre y siguió sus pasos hasta chocarse con la 
figura imponente del presidente que estaba 
acompañado por Evita, su esposa, enfundada en un 
hermoso vestido blanco. El general lo saludó y le dijo 
“Usted, jovencito, tiene que estar orgulloso de su 
papá”, mientras Evita le acomodó el cuello de una 
camisa de franela que llevaba bajo el sweater. 


Ese mismo año, el lanzamiento de un crédito 
para adquirir una plancha a carbón industrial fue el 
primer ladrillo del negocio familiar. Al igual que sus 
compatriotas, Takeo pudo adquirirla y montar en un 
local alquilado, sobre la calle Montevideo, la que sería 
una de las tintorerías más famosas del barrio San 
Nicolas. 
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“El Sol Naciente” era un espacio cálido para los 
vecinos del barrio. Cada vez que sonaba el fuurin, 
una campanilla de viento que colgaba en el extremo 
superior de la puerta de entrada, Takeshi saltaba de 
su asiento para espiar al futuro cliente mientras que 
su madre resoplaba. Por momentos, el joven se 
escabullía entre los sacos que colgaban como novillos 
en un frigorífico para evitar que su gata Sakura se 
suba al mostrador. “¡Takeshi, escondé a la gata!”, le 
decía su padre mientras trataba de que el afiche con 
el retrato de Eva Perón no se despegara por la 
humedad. 


A los seis años, Takeshi aprendió a planchar la 
primera camisa. Su madre no podía sola y debía 
cuidar de su hijo Tzun, por lo tanto su padre le había 
enseñado cómo debía utilizar la plancha y lo 
importante que era en el oficio entregar las prendas 
sin ninguna arruga. A los doce se vio obligado a 
atender al público ya que Takeo estaba envuelto en 
otros negocios del rubro. Con el correr del tiempo, 
los trajes y corbatas de sindicalistas o funcionarios de 
renombre comenzaron a pasar por el talento de sus 
manos y ya en su adolescencia había entendido que 
la única manera de tener un plato de comida 
asegurado era continuar con el legado de su padre. 
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El día del bombardeo de la Plaza de Mayo, allá 
por el 55, Takeo murió luego de que el trolebús 
donde él viajaba, junto a niños, trabajadores y 
ancianos, explotase. Aquel jueves, el papá de Takeshi 
se dirigía al edificio de la CGT para buscar unos sacos 
pertenecientes al dirigente Rucci y dos de sus 
compañeros. En el camino, Takeo llegó a ver desde la 
ventanilla como un avión Catalina lanzó la primera 
bomba sobre la Casa Rosada. “¡El presidente!” se oyó 
gritar desde el fondo antes de que el material 
explosivo cayera sobre el ómnibus eléctrico. 


Varios años después, la tintorería siguió 
funcionando entre pilas de facturas sin pagar y con 
un ritmo de trabajo cada vez más lento, marcado por 
el cuerpo frágil, desgastado y enfermo de Takeshi. El 
viejo le contó a Roxana sobre su afección en los 
pulmones y cómo esta había empeorado por el 
solvente que utilizó toda su vida para lavar en seco. 
¿No te parece que es hora de poner el local en 
alquiler?, le preguntó ella. Takeshi, furioso por el 
cuestionamiento, le contestó que de ninguna 
manera. Cuando sea la hora, bajaré la persiana, 
añadió. Si algo extrañaba de su relación anterior, era 
el respeto mutuo que había por el negocio que fundó 
su padre. Takeshi había sufrido la muerte de su 
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esposa el mismo día que el presidente de la nación 
abandonó la Casa Rosada en helicóptero. La 
autopsia: muerte súbita cardiaca. Así de simple y 
fugaz. 


El panorama para El Sol Naciente era 
desolador por donde se lo mirase. El negocio parecía 
abrirse paso nada más que para las nuevas 
tintorerías europeas que se instalaban en los centros 
comerciales de la ciudad, con un servicio mucho más 
rápido y en teoría ecologista. Para colmo, a su hija no 
le interesaba continuar con el legado familiar: había 
conseguido una beca para estudiar arquitectura en 
Japón una vez que terminara el secundario. 


El cumpleaños de quince de la hija de Takeshi 
cayó el tercer sábado de enero. Esa noche, invitaron 
a Mariano y Roxana a festejar en la parte de atrás del 
local, ya que sus vecinos eran los únicos integrantes 
de aquello que llamaban familia. Cenaron pizza y 
tomaron cerveza. En todo momento, Takeshi hacía lo 
posible para evitar la pregunta incómoda de Roxana 
por el futuro de la tintorería. No quería escuchar su 
opinión sobre cómo debía encarar el negocio, 
tampoco le interesaba esa estupidez de aggiornarse. 
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¿Y ella qué sabe?, se preguntó desconfiado y reacio a 
compartir su decisión. 


El pedido de Roxana para que pusiera música 
entusiasmó a Takeshi. El viejo revolvió un cajón lleno 
de polvo y encontró unos discos de vinilo que 
reprodujo al instante. Primero, la voz de Hugo del 
Carril. Después, fue el turno de Hibari Misora. Cada 
melodía que sonaba en el aire era el recuerdo de su 
infancia entrañable. 


En medio de la celebración, la hija de Takeshi 
se levantó y en cuestión de minutos volvió con un 
kimono puesto. “¿Les gusta?”, preguntó con una 
sonrisa tímida escoltada por dos hoyuelos. Roxana 
asintió con la palma de la mano apoyada sobre los 
labios y Takeshi aplaudió contento. Mariano, desde la 
punta, guardó silencio y sintió una leve erección. El 
traje de seda negra opaca tenía estampadas unas 
flores de cerezo que se extendían desde la base 
hasta la cintura. El kimono había pertenecido a la 
abuela de Takeshi y se lo habían entregado en el 
funeral de su padre, quien lo había conservado 
durante años en una bóveda de las oficinas de la 
Asociación Japonesa. 
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Roxana fue a buscar a la cocina una torta que 
había preparado la noche anterior y la apoyó sobre 
un banquito de plástico ubicado en el centro de la 
ronda. El bizcochuelo estaba bastante seco, pero el 
dulce de leche abundante y los merengues alrededor 
de la base disimulaban un poco el exceso de cocción. 
Como no había vela, pusieron un fósforo que la joven 
sopló luego de pedir tres deseos. Takeshi sacó de una 
heladerita térmica una botella de sidra y les sirvió la 
bebida a los invitados en unas copas de plástico con 
forma de tulipas. Ni bien tomó el primer sorbo, 
Roxana le pidió a la hija del viejo una opinión sobre el 
futuro del local. Tu papá está grande, querida. Y no 
me quiere hacer caso, le dijo con un tono de voz que 
buscaba complicidad. La joven, enmudecida, miró fijo 
a Takeshi. 


—Es mi tintorería, Roxana. Me parece que fui 
claro cuando lo hablamos —el viejo le respondió 
sereno pero sin miedo a dar pie a una discusión. 


—Nadie dijo que no, Takeshi —contestó 
Roxana que se atrevió a elevar el tono de voz un poco 
más que su pareja—. Pero este negocio no va a 
ningún lado, vos lo sabes. 
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—¡Es lo único que me queda además de mi 
hija! —Takeshi golpeó la heladerita de plástico con su 
puño. El estruendo seco y plano se robó la atención 
de todos los que estaban en la fiesta—. Si no te gusta, 
te invito a que te retires. 


—Sí. Mejor me voy. Vamos, hijo. —Roxana 
agarró su cartera y en un gesto apuró a Mariano para 
que se levantara de la silla—. Ojalá no te equivoques. 


Sin seguirla con la mirada, el viejo se sirvió 
otra copa de sidra mientras su hija les abría la puerta 
de la persiana metálica a los invitados. Cuando se 
fueron, Takeshi miró a su hija a los ojos y le pidió 
perdón. No había sido su intención arruinar el 
cumpleaños, pero la situación de El Sol Naciente era 
delicada y la responsabilidad de Takeshi de buscarle 
un final digno a lo que había sido el sueño de su 
padre se hacía cada vez más difícil de cargar sobre su 
espalda. Con una sonrisa a media asta, su hija le 
respondió que no se hiciera problema y se puso a 
levantar los platos con restos de torta. 


—El kimono de la abuela, quédatelo. Es tuyo. 


Takeshi era consciente de la decisión que 
había tomado: desprenderse de aquella prenda de 
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valor le impediría poder resguardar el negocio. No 
quería ser egoísta, menos con su hija. Ya había sido 
bastante el tiempo que no le dedicó por procurar una 
atención impecable a sus clientes. Su hija lo abrazó 
fuerte y le agradeció. Le prometió que cuidaría del 
kimono hasta el último día, como él hizo con la 
tintorería. 


Una vez que ordenaron todo, Takeshi se 
dirigió al mostrador para buscar la factura de luz que 
vencía al día siguiente. Se puso los lentes y miró el 
importe total. Lo registró en un cuaderno Gloria que 
funcionaba como balance y lo cerró sin mirar cuántos 
importes quedaban sin tachar. Su hija lo apuró para 
cerrar el local y cuando el viejo estaba por salir le 
pidió que lo esperara. Volvió al mostrador y levantó el 
cuadro que estaba boca abajo con la foto de Perón y 
su papá juntos. Se detuvo una milésima de segundo 
en el rostro de su papá y le preguntó qué haría él en 
su lugar. Ahora sí, vamos, le dijo. ¿Mañana vas a 
abrir?, preguntó su hija. Como todos los días, 
musume, le respondió. 
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Muñeca 


por Florencia Lucione 


El volumen de la radio sonaba estridente a lo largo de 
toda la casa. La cocina olía a puchero. Alicia cosía los 
pitucones del pantalón de su nieto haciendo girar con 
velocidad el carretel de la máquina de coser. Hacía 
varios días pensaba en la idea de que pronto llegaría 
el final de su vida. Setenta y ocho años, todos 
dedicados a ser siempre la misma. 

Cuando tenía veintiuno se casó con Omar. En 
aquel momento, era un joven que comenzaba su 
carrera como policía y vivía a dos casas de la suya en 
el barrio de Lugano. Se conocían desde niños. Tenían 
una vida juntos, sin simbolismos. 
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Los Cruz adoraban a Omar, les parecía un 
muchacho respetuoso y trabajador y a quién además 
habían visto nacer. Sentían que, más allá de contraer 
matrimonio con su hija, el joven ya era parte de la 
familia desde mucho antes. 

Una vez casados, se mudaron al chalet de 
Crisóstomo en el que vivieron casi treinta años. Allí 
nacieron sus tres hijos: Laura, Claudio y Luis. Alicia 
los trajo al mundo en ese mismo lugar: no los parió 
en un hospital, sino ahí, en su casa. 

En los años setenta, Omar trabajaba día y 
noche para la fuerza pero cuando promediaba la 
década, en la puerta de entrada al golpe militar, tuvo 
que desligarse de su oficio porque no quiso 
pertenecer a los grupos de tareas parapoliciales. Por 
eso la familia debió trasladarse por un tiempo a 
Rawson. Allí vivieron algunos meses hasta que la 
situación laboral de Omar se calmó. Los chicos 
sufrieron aquella suerte de exilio pero Alicia la sintió 
como una bocanada de aire fresco. Salir de esa casa, 
sin importar tanto la causa, era sinónimo de alejarse 
de los tormentos que acontecían allí dentro. 

La familia de Omar se había vuelto tortuosa 
para ella. Con la excusa de que la casa era grande, se 
alojaban allí padres, hermanos, cuñadas y sobrinos 
durante el día. Las visitas no eran nunca visitas y ella 
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se parecía más a la mucama que a la dueña de la 
casa, moralmente obligada a cocinar, lavar y planchar 
la ropa de todos. Para colmo de males, por esa época 
su suegra comenzaba el camino lento de una 
enfermedad que iba a tener como resultado que 
conviviera junto a su hijo, nuera y nietos hasta el día 
de su muerte. 

Eugenia, esposa del hermano mayor de Omar, 
se refería a Alicia como la muñequita. Así la llamaba. 
Quizás porque le llevaba unos quince años y la veía 
joven. Para Alicia esa palabra en boca de aquella 
mujer tenía un tono de desprecio. Durante sus 
estadías en la casa de Crisóstomo, cuando tomaban 
el té, Eugenia esperaba a que Alicia se sentara para 
pedirle el azúcar. Alicia lo sentía como una 
humillación. También elogiaba la limpieza de la casa y 
la dedicación que ponía en la cocina pero jamás los 
labios de Eugenia pronunciaron una palabra de 
agradecimiento. Nunca. Lo mismo había pasado con 
Omar: más de cincuenta años dedicados a darle un 
hogar, a criar a sus hijos, a ser complaciente con su 
familia y amigos, a soportar la soledad de las noches 
largas en las que él no volvía. En una época, Omar 
solía andar de bar en bar con los demás oficiales. 
Volvía a su casa de madrugada y borracho. A veces se 
ponía violento. Alicia soportó infinidad de situaciones 
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espantosas pero la que marcó su memoria es la que 
aconteció el día que Laura cumplió siete años. En la 
casa de los Castro celebraban familia y amigos de la 
niña. Alicia se había ocupado de hacer una torta 
hermosa, lo más parecida a la que le gustaba a Laura 
del libro de Doña Petrona. Esa noche, Omar no 
llegaba más. Cuando todos los invitados rodearon la 
mesa del comedor y Laurita se disponía a soplar las 
velas, llegó Omar en un estado calamitoso: apenas 
podía sostenerse en pie. La cumpleañera se tapó la 
cara con las manos y se puso a llorar. Los invitados 
hubieran preferido desaparecer. Alicia se llenó de 
impotencia una vez más. Omar balbuceó algo que 
parecían ser insultos, se acercó hasta la mesa y, de 
un solo movimiento, tiró la torta al piso e hizo volar 
dos platos que se estrellaron contra la pared. Por 
último, arrancó el mantel blanco con puntillas que 
Alicia había cosido para la ocasión y se metió en el 
baño, del que no salió hasta la mañana siguiente. Ese 
día Alicia tomó conciencia de algo que ya presentía: le 
tenía miedo a ese hombre y no tenía el coraje 
suficiente para separarse. Se estremeció al pensar 
que quizás nunca lo tuviera. 

El olor a puchero ya invadía la casa. Alicia 
abandonó la Singer y se dirigió a la cocina. La olla que 
usaba ese día se la había regalado su suegra para el 
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compromiso. Porque de aquellos años perdura todo, 
no solo los recuerdos. 

Alicia destapó la olla y, cuando iba a revolver 
por última vez, quedó paralizada. De repente lo que 
le había parecido imposible durante décadas empezó 
a tener sentido. ¿Quién iba a detenerla? Si sus hijos 
ya no dependían de ella, Omar seguía bebiendo vino 
en las comidas y ya no tenía fuerzas ni para 
levantarse de la silla. 

Su pensamiento fue interrumpido por el 
teléfono. Alicia atendió. Del otro lado, la voz ronca de 
Eugenia preguntó ” 
“Para vos nada, Eugenia”, dijo y cortó. Una sensación 


¿Qué cocinás hoy, muñequita?”. 


de liberación le recorrió el cuerpo. Tomó coraje y 
entró en la habitación donde Omar estaba acostado. 
Al verla entrar, como cada día, le consultó acerca de 
su único interés: “¿Ya está la comida?”. Ella asintió con 
la cabeza. Salió de la habitación con un sentir hasta 
entonces desconocido. Volvió sobre sus pasos, y dijo 
“Me voy, Omar”. La puerta de la habitación se cerró 
con la misma fuerza con la que latía el corazón de 
Alicia, que por primera vez en mucho tiempo, sintió 
que dejaba de ser muñeca. 
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El Alejandrito 


por Facundo Piperno 


Tomaba sol todos los días. No le importaban los 
antecedentes de cáncer de piel en su familia paterna. 
A las dos de la tarde, cuando los objetos casi no 
generan sombra, Rosario, apenas cubierta por una 
bikini diminuta, salía a la terraza. Preparaba y 
estiraba con meticulosidad sobre la membrana una 
lona. Se untaba protector en los brazos, las piernas y 
la cara y se ponía sobre la cabeza unos auriculares 
Sony, de los grandes, que le tapaban toda la oreja. Se 
quedaba media hora de frente al cielo celeste, luego 
giraba y ofrecía su espalda llena de pecas al 
agobiante sol del mediodía. En esa posición estaba, 
con la cara dentro de sus codos, cuando escuchó un 
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ruido fuerte y seco. En menos de un segundo se dio 
cuenta de que si había podido escuchar el ruido a 
través de los altavoces y la goma espuma que 
rodeaban sus oídos, era porque se debía haber caído 
algo bastante grande. Levantó la cabeza y miró a su 
alrededor: cada una de las más de cuarenta macetas 
que había en la terraza estaban en su lugar. Apoyó 
las rodillas en el piso y se levantó, sintió el calor del 
sol del mediodía sobre la piel fina de las plantas de 
sus pies. Su casa daba a una esquina. Se cruzaban 
una calle poco transitada y un pasaje casi muerto. Era 
el típico barrio porteño de casas bajas, construido 
durante el peronismo, que había cambiado poco y 
nada en los últimos setenta años. Se asomó a la 
baranda y con la vista recorrió la calle Madreselva. 
Cuando sus ojos doblaron en la esquina, vio un 
cuerpo tirado sobre la ochava. Estaba inmóvil, con un 
brazo que parecía intentar sujetarse a sí mismo por 
debajo del torso, en una posición antinatural. Rosario 
dejó escapar un grito. Levantó la mirada y se 
encontró con la ventana del primer piso de la casa 
del Alejandrito abierta de par en par. La cortina salía 
hacia afuera y ondulaba con el viento caliente. Pudo 
ver el interior del cuarto repleto de posters del Boca 
campeón de la Libertadores 2001. Rosario volvió a 
gritar: 
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—¡El Alejandrito! 

Se preguntó si estaba muerto. Parecía, porque 
no se movía. Pensó en chistarle, pero se imaginó 
chistándole a un muerto y le dio verguenza. Fue 
hasta su celular, que había dejado sobre la lona a 
lunares rojos y cuando comenzó a marcar el 107, el 
teléfono se apagó en su cara. Insultó a la tecnología 
Bluetooth que consume mucha batería. Manoteó un 
vestido solero, bajó corriendo la escalera, y escuchó 
otro grito: 

—¡Alejandrito, por Dios! 

Era la mamá del muchacho, que gritaba desde 
la ventana. 

Rosario apuró los últimos escalones, cruzó 
todo el living y abrió la puerta de calle. Salió y se 
encontró con Alejandra, la madre del Alejandrito. 
Estaba parada en la ochava, miraba un círculo rojo de 
sangre. Pero el pibe ya no estaba. 

—Alejandra, ¿qué pasó? —le preguntó Rosario 
alterada. 

—Se cayó, se cayó, se cayó —repetía la madre 
catatónica. 

—¿Y ahora dónde está? 

—Desapareció, desapareció, desapareció 
—dijo la madre que ahora lloraba. 
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Rosario miró a su alrededor. No había rastros 
de su vecino. Alejandra, por su lado, llamó a la policía 
con su celular. Les explicaba, como tartamuda, que El 
Alejandrito, su nene, se había caído del primer piso y 
que estaba sangrando mucho. 

—Ahí viene la policía. Van a mandar una 
ambulancia —le dijo la mujer desesperada, cuando 
cortó a Rosario—. ¿A dónde se pudo haber ido este 
pibe? Por el amor de Dios. 

Rosario sintió pena por el chico. Su madre se 
seguía refiriendo a él como el Nene, pero ese año 
había cumplido treinta y tres años. Cuando tenía dos, 
su papá había muerto. Se estaba cortando las uñas 
cuando se provocó una pequeña herida con el alicate 
en el dedo pulgar. Pasaban los días y la herida se 
ponía cada vez peor, no cicatrizaba. Cuando fue a ver 
al médico descubrió que era diabético. Tuvieron que 
amputarle la mano y aún así, la gangrena seguía 
avanzando. Decidieron cortarle todo el brazo y al 
parecer le realizaron una mala praxis. Le explicaron a 
Alejandra que la operación se había complicado, y el 
padre del Alejandrito murió aquella misma noche. 

Cuando empezó la primaria, su mamá 
comenzó a salir con un usurero de Ramos Mejía, que 
le vivía pegando a ella y a su hijo. Alejandra decía que 
estaba contenta, porque creía que el chico necesitaba 
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un buen disciplinamiento. Estaba cansada de que la 
llamaran todos los días del jardín de infantes para 
explicarle cómo su hijo rompía todas las reglas de 
convivencia: un día le pegaba a un compañero, otro 
le robaba algún juguete, otro le mostraba el pitito a 
una compañera. Las maestras ya no sabían cómo 
tratar con él. Cuando llegó Héctor, el usurero, la cosa 
cambió. El Alejandrito ya no maltrataba a sus 
compañeros. Empezó a adoptar una postura 
inocente. Jugaba solo y casi no hablaba con los 
demás, pero a veces las maestras le llamaban la 
atención cuando le rompía la cabeza a algún juguete 
de plástico con sus propias manos o cuando 
murmuraba frases en voz baja que, luego de varios 
meses, cuando se propusieron escucharlo de cerca, 
descubrieron que eran puteadas. 

La pareja de su madre le siguió pegando hasta 
los catorce años, cuando el chico pegó el estirón y 
alcanzó en pocos meses el metro ochenta. Le sacaba 
una cabeza a Héctor. Un día estaba mirando un 
programa de cocina en el canal Utilísima, cuando su 
padrastro lo descubrió. Le preguntó qué hacía 
mirando esas cosas de puto, que no le vaya a decir 
que era un trolo de mierda. El chico no pudo evitar 
darle un manotazo, con la suerte de provocar que 
Héctor se tropezara con una silla y cayera al piso de 
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baldosas grises luego de golpearse la cabeza con la 
televisión. El corte fue profundo y perdió mucha 
sangre. El usurero quedó inconsciente, entró en 
coma y murió una semana después en el Sanatorio 
Trinidad de Ramos Mejía. La madre convenció a los 
peritos de que había sido un accidente, un terrible 
accidente. 

Dos años después, Alejandra se puso de novia 
con Fabián, un colectivero de la línea 185. Era la 
persona más amable y tranquila que El Alejandrito 
había conocido en su vida. A los pocos meses, aquel 
nuevo hombre se fue a vivir con ellos. La primera 
navidad que pasaron juntos, Fabián se desmayó. 
Cayó arriba del Vitel Toné que estaba sobre la mesa. 
Le hicieron algunos estudios esa misma semana y el 
31 de diciembre le diagnosticaron esclerosis múltiple, 
una enfermedad de mierda que tenía de nacimiento 
y que estaba esperando el momento más oportuno 
para comenzar a hacer estragos. Para marzo, Fabián 
usaba bastones para caminar, para julio, solo podía 
moverse en una silla de ruedas. Pasó de ser la 
persona más vital del mundo a la más deprimente. Lo 
único que hacía era fumar un cigarrillo tras otro, 
postrado en la cama hasta que se dormía. 

Fabián vivió casi quince años de esa manera. 
El chico lo quería realmente. Pero le costaba tratar 
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con él. Decía que si le daba mucha bola, se deprimía. 
Comenzaron a vivir de la pensión que le daba el 
Estado, que había conseguido Alejandra después de 
un juicio eterno. 

Cuando El Alejandrito cumplió los treinta, 
Fabián murió en la misma posición en la que había 
estado durante el último cuarto de su vida. Y 
Alejandra, con cincuenta años, tuvo que salir a 
conseguir trabajo porque, en sus propias palabras, El 
Alejandrito no trabaja, es muy boludo para trabajar, 
quién le va a dar laburo. 

A los pocos minutos del llamado, la policía ya 
estaba en el lugar. Llegó un patrullero con dos 
efectivos de corte militar, seguido por una 
ambulancia del SAME. Alrededor de la mancha de 
sangre, se había formado un círculo de vecinos que 
se dividía en dos grupos. Estaban los que le decían a 
Alejandra que dejara de decir pelotudeces, que 
dejara de inventar historias, que un pibe que se cayó 
de un primer piso no puede esfumarse en el aire. 
Alejandra les decía que quizás alguien lo vio tirado, lo 
levantó en el auto y se lo llevó al hospital antes de 
que ella saliera de su casa, a lo que el grupo de 
vecinos le retrucó, que nadie va a llevarse a un tipo 
que encuentra tirado en el piso todo ensangrentado. 
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Rosario entendía que lo que decía Alejandra 
no tenía mucho sentido, pero ella había escuchado el 
golpe y visto el cuerpo del muchacho en el piso. En 
algún lado tenía que estar. 

El grupo se abrió y se quedó callado cuando 
llegaron los canas. 

—Señores, ¿qué pasa acá? ¿Se puede saber? 
—preguntó el más alto de los dos. 

—¡El nene! —gritó Alejandra—. Se cayó de la 
ventana. Y desapareció. 

Los dos policías se miraron entre ellos. 

—¿Desapareció? —le preguntaron irónicos. 

—Sí, desapareció. ¿Ve que acá está la sangre? 
¿Dónde se habrá metido? 

—A ver, señora. Usted me dice que su hijo se 
cayó de ahí arriba —dijo y señaló a la ventana con las 
cejas—, pero que ahora no está. 

—Sí, oficial. Eso mismo. 

—¿Y me puede explicar cómo una criatura 
desaparece después de una caída de cuatro metros? 
Se tiene que haber roto algún hueso, por lo menos. 

Alejandra empezó a llorar y como si intentara 
invocar a su hijo, comenzó a gritar su nombre: 

—¡Alejandrito, Alejandrito, Alejandrito! 

Una vecina anciana intentaba consolarla, y 
Rosario aprovechó para hablar con el Policía. 
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—Oficial, yo sé que parece raro —les dijo—, 
pero yo lo vi. Vi el cuerpo ahí donde está la mancha 
de sangre. 

Por detrás del policía se asomó un hombre, 
grande como un ropero, vestido con un ambo verde 
con el escudo del SAME en el pecho. 

—Jefe —le dijo al policía que no hablaba—, 
¿nos podemos ir nosotros? 

El grupo empezó a dispersarse cuando 
Alejandra pegó un grito más fuerte que los 
anteriores. Al parecer su invocación había 
funcionado. El Alejandrito se acercaba caminando 
desde la otra cuadra. Tenía una costra de sangre seca 
que le llegaba desde el parietal hasta el hombro 
derecho. La barba tupida también estaba manchada, 
brillaba rojiza bajo los rayos del sol. El torso desnudo 
dejaba ver el pecho enjuto con el esternón 
prominente que había heredado de su padre y que 
hacía resaltar aún más los huesos de los costados. En 
sus manos llevaba una bolsa grande de papas Lays y 
una Pepsi de dos litros que transpiraba. Al verlo, la 
anciana que consolaba a Alejandra se tomó la cabeza 
y exclamó: 

—i¡Jesucristo! 
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Pietra 


por Sol Bolloqui 


CARTA 22 
Marcial, 


A Roberta le dio la culebrilla. Dice que tiene un 
hormigueo ardiente que avanza desde la punta de su 
dedo meñique hasta la clavícula. Nervios sin mielina, 
dice ella. Es el bebé que se le fue y le trajo pena. Rosa 
dice que es la soledad que la tiene tensa. Ayer le llevé 
una caja con bombones, y no sabés la alegría que 
tenía, Daniel. Es tan agradecida Roberta, tiene 
dulzura hasta en las manos. Llora del dolor, 
pobrecita. Se queda agachada y se le va cayendo el 


105 


cuerpo para adelante, como desvanecido. Hoy muy 
temprano por la mañana la vino a curar Enrique, el 
barrendero, el hijo de Marcela, que ya hace unos 
años está con eso de la cura. Dice que lo aprendió de 
su papá. No de Pablo, de su papá de verdad. El chico 
llegó con el mameluco de trabajo y un poco 
desprolijo, y a mí me dio desconfianza. Entonces me 
quedé del otro lado de la puerta y los espié por la 
cortina. Sacó una tinta china de su bolso y le dibujó a 
Roberta en el contorno de su brazo y de su mano, 
unas cruces finas que se fueron ensanchando a 
medida avanzaron los días. Una semana de tintura 
madre. Ya en el día cinco parecían pájaros, ballenas, 
tiburones. Roberta se puso contenta cuando le dije 
que parecía que tenía una bandada de aves negras 
tatuadas en su cuerpo. Enrique dice que en unos días 
tiene que sentirse mejor, pero hay que tener 
paciencia. Antes de irse sostuvo sus manos encima 
del brazo de Roberta, sin tocarla, y muy por lo bajo 
repitió unas palabras que no llegué a escuchar. Me 
quedé con ella un rato más, la ayudé a estirar las 
sábanas y volví a la casa, porque están colocando las 
aberturas de las ventanas. Sabías, Daniel, todavía las 
paredes están frescas, no les pega el sol y no se 
terminan de secar. Mientras picaban las aberturas 
para poner ese ventanal gigante que nos inventamos 
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en una servilleta de la confitería de Juancito, me 
acordé cuando me contaste de la estación sin luz, y 
cómo la electricidad seguía encendida y pensaba que 
esta casa también tiene la culebrilla. Tiene descargas 
eléctricas escondidas en el interior de las paredes, 
guarda en secreto ese hogar que no supo contener. 
Un beso muy pequeño, mi pequeño D, 

Pietra 


Sábado 26 


Un silbido anuncia la desgracia. Son grillos, 
son cigarras. 

Ahí, cerca, un baldío donde descansan las 
ranas que pitan agudo como bebés que lloran. 

A Ginebra le canto agudo, el sonido del 
encuentro. Me busca en la entrada del apéndice de 
casa y ronronea, grave y profundo. 

Pietra prende la luz del velador en la noche 
cuando nos escucha y vuelve a apagarla. 

La prende y la apaga. Sabe que la noche es 
nuestra. 

Un ladrido. Otro. Y otro. Los perros se alertan. 
Alguien en la amarga y perversa oscuridad se come 
las uñas y se arranca los dedos. Como Roma, cuando 
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nerviosa, se roza la cutícula con la yema de esos 
dedos redondeados, repletos de padrastos fétidos. 
Esa chica fantasmática. ¿Qué hormiga mataste 
ayer, Roma, mientras te movías despavorida por el 
centro? Atentas, que viene la desgracia. 
Oye, rana, oye, chicharra olvidadiza, oye, 
Pietra. Shhhh. Silencio. Aguardemos, ahí viene. 


CARTA 23 


Daniel, Daniel, Daniel, 


Me arde la punta de los labios. Me siento 
encendida y me da un pudor tremendo. Daniel, tomé 
más copetines de lo que pensaba que podía tolerar 
mi cuerpo. Es que Roberta, después de tantos días de 
sentirse mal, me dijo de ir a comer a lo de Rosa. 
Después de la cena, Rosita sacó una botella de 
ginebra, dice que le quedó del difunto y tomamos 
unas copas. Ginebra, como la gatita que persigue 
Ana. Me tomé la obsesión de Ana. Y volví hace un 
rato y es de madrugada. Está clareando y yo sigo 
vestida de noche. Con este sweater anaranjado con 
perlas cobrizas que me compré el día que a Ana se le 
cayó su primer diente. No teníamos planeado tomar 
tanto, pero entre tanta palabra y angustia, se nos 
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pasó el tiempo. Acompañé a Roberta caminando a su 
casa porque ya estaba bastante turula, se ve que 
venía tomando desde la tarde con Enrique que fue a 
ver cómo se sentía. En el camino pasamos por la 
estación y yo me quedé mirando los andenes un 
poco perdida. Pensaba en vos, Daniel, en tus labios 
teñidos de vino tinto. Roberta me volvió a la tierra 
con un ataque de risa colosal. Estaba parada, o todo 
lo que sus piernas lograban estar paradas, y me 
señalaba el cartel avejentado que está en la estación 
que dice “prohibido pernoctar”. No podía articular las 
oraciones, pero entre un hipo desparejo y con ojos 
achinados, me contó una historia desopilante. 
Cuando tenía alrededor de trece años, volvía de la 
escuela y le vino la primera menstruación. Dice que 
hacerse señorita le generó verguenza y un profundo 
enfado y que casi sin pensarlo, fue hasta su casa, 
agarró su almohada y una manta, y se fue a dormir a 
la estación. En la puerta estaba el borracho de 
siempre, y cuando quiso acostarse en el único banco 
de madera, el hombre la corrió con insultos, agitó su 
mano como para espantar una gata en celo. Pero a 
Roberta, si había algo que no la intimidaba, era el 
olor a rancio del alcohol impregnado en la piel. 
Mucha experiencia tiene esa chica en sacar 
borrachos de donde no deben estar. Entonces dice 
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que estaba ahí con el hombre que la toreaba y, 
altanera como es, y léeme bien, Daniel, porque es 
desconcertante: Roberta metió su mano debajo de su 
pollera se arrancó la toallita ensangrentada y la 
apoyó en el banco, al lado del señor. 

El hombre tuvo asco y espanto. De Roberta y 
de sus fluidos. ¿De dónde sacó el coraje y el 
desparpajo? ¿Qué dolor la hizo tan intrépida a 
Roberta? Pasó la noche en la estación, con su enagua 
manchada de lunares rojizos, y el hombre se fue no 
sabemos bien a dónde. Al otro día la encontraron ahí 
dormida, y su mamá estaba desesperada. Después 
de ese día parece que pusieron el cartel, o por lo 
menos eso dice Roberta. Se me vuelve a hacer una 
sonrisa cuando lo pienso. Pernoctar en la estación 
Mechita, ¿a quién se le hubiese ocurrido? Todavía me 
gira todo y no sé si puedo acostarme. Voy a 
quedarme sentada en esta silla mientras escribo 
palabras y palabras y las aves pronuncian el 
comienzo de un día que voy a atravesar sin dormir, 
como un fantasma. Me gustaría que estés acá, yo 
ovillada como un koala mientras vos me contás de 
tus historias en la ciudad. Voy a levantarme en unos 
minutos de aquí, voy a poner a calentar café, tostar 
los panes de semillas de girasol y untarlos con 
manteca para Ana. 
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CARTA 24 


Este fin de semana durmió Roma en casa. 
Roberta trajo espárragos del amigo del secundario 
que tiene una quinta en San Juan y los trae de ahí. 
Los salteamos con oliva y con unos fideos de quinua 
que Roma trajo del centro. Yo compré algunos vinos 
tintos del almacén Tres Mechas. Ana preparó la mesa 
con el mantel de arabescos anaranjados y unas hojas 
verdes que sacó del jardín de adelante puestas en 
agua en frascos de mermelada. Nos sentamos a 
comer alrededor de las diez. A las doce en punto 
sonó la campana del cucú del comedor y Roberta 
despavorida cayó con su silla hacia atrás envuelta en 
el mantel con el resto de espárragos. De ahí en más, 
el estallido. Roma se reía tanto, pero tanto, Daniel, 
que se abrazaba la panza como un caracol mientras 
Ana intentaba levantarla, y también se reía. Sí, Daniel, 
Ana se reía. Y a mí, se me caían las lágrimas. Roma 
puso unas baladas, las trajo de la universidad. Ella 
dice que las pone cuando termina de pintar y siente 
que fracasó. Ana agarró a Roberta de la cintura y la 
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hizo bailar como a una marioneta. Todas vueltas 
desopilantes. Roma, revolvía su pollera larga con un 
frenesí desbordado. Parecía que se les iba la pena de 
tanta euforia. Qué timidez me daba, Daniel, mover 
apenas la cintura, agitaba mis dedos sobre la mesa al 
compás, mientras me enrulaba el borde del flequillo. 
Roma acercó su mano a los tambores acompasados 
de mi meñique y lo hizo bailar. Dejé el rulo, me paré, 
solté los brazos con fuerza hacia abajo y moví la 
cabeza con los ojos muy apretados, sabiendo que si 
la tierra cambiaba el rumbo acá estábamos bien. Sé 
que desde la punta de la habitación, Roma veló por 
cada uno de mis movimientos, los guió con suavidad 
como una pluma. Roberta tuvo que parar de girar y 
devolvió todo el tinto Tres Mechas en el bollo de 
mantel. La recostamos en el sillón, le sacamos los 
zapatos y todavía nos seguíamos riendo a mares. Y 
en un susurro, casi inaudible, Roberta partió el 
tiempo a la mitad y sacó de la profundidad, lo 
innombrable: una vez, un cuerpo adulto, se creyó tan 
fuerte y tan oceánico para precipitarse sobre el suyo. 
Ese mismo cuerpo que tenía que cuidarla, protegerla, 
la rompió en pedazos. 

Nadie, pero nadie, Daniel, hubiese podido 
desarmar la fragilidad de ese momento. Nadie, pero 
nadie, Daniel, se hubiese atrevido. 
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Ana tapó a Roberta con una manta y olió el 
amanecer. Salió descalza, envuelta en el saco rojo de 
Roma y le maulló a Ginebra. Me senté al borde de la 
puerta y la miré gritar al camino. Mientras tanto 
Roma limpiaba con furia los restos de comida en los 
platos de la mesa. 

Pietra, de Tres Mechas, te saluda. 
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Realidad viral 


por Giancarlo Brusca 


Sonó el despertador a las ocho, como siempre. Giró 
para apagarlo y se frotó los ojos. Luego de un 
bostezo y de estirarse hasta que los brazos no dieron 
más, logró incorporarse con bastante desgano y 
escanear su pulgar en la pared de la habitación que, 
al confirmar su identidad, se abrió automáticamente. 
Del otro lado se encontraba el baño, tan blanco, 
pequeño y brillante como de costumbre. Se sentó e 
hizo pis en el inodoro y luego apretó el botón verde 
para ser bañada con desinfectante, seguido de un 
perfume floral. El botón azul activó la maquinaria que 
en menos de un segundo se encargó de entregarle la 
vestimenta del día. Otro pulgar en la pared y avanzó 
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hacia la cocina. Allí la esperaba el desayuno 
preparado dentro del compartimiento de correo, esta 
vez tocaron unas medialunas con café con leche, casi 
un lujo comparado con lo que estaba acostumbrada. 
La deliciosa e inesperada comida la hizo tardar más 
de lo planeado. Se apuró para dejar el plato y la taza 
de nuevo en su lugar, se colocó los guantes y la 
máscara. La cápsula ya estaba esperándola en la 
entrada: ocho y cuarenta y cinco, como siempre. 
Durmió una siesta breve durante el viaje. 
Siempre se preguntaba a cuánta distancia exacta 
estaría de su destino, le hubiera gustado tener un 
mapa de la ciudad subterránea. Ya llegando 
despertó, babeando y cómoda, la cápsula estaba 
hecha a medida para una persona sentada, por 
suerte ella era menuda así que entraba bien y con 
espacio de sobra, pensó que a alguien con una masa 
corporal más grande se le complicaría entrar, trató 
de no enroscarse en eso. La cápsula se detuvo y abrió 
su compuerta. La luz le pegó en la cara y la dejó sin 
visión durante unos segundos, algo a lo que nunca 
lograba acostumbrarse. Salió hacia el largo pasillo 
con paredes transparentes por el que transitaba a 
diario, saludó al chico de la derecha agitando su 
mano con energía a través del vidrio. Él era lo más 
cercano a un amigo del trabajo que tenía, y ese 
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momento en el que se saludaban era su único 
contacto social con otro ser humano, por eso le daba 
alegría. Dobló a la izquierda y saludó con timidez a su 
otro vecino que, como de costumbre, giró la cabeza 
para verla y siguió su camino sin más. En aquel 
instante, el quinto de la fila contando desde el 
antipático hacia la derecha, caía desplomado, 
muerto: había llegado al segundo día de contraer el 
virus. Era el tercero que ella veía morir en el mes. 

Entró en su nicho laboral. Una pantalla, 
auriculares y la radio sonando la esperaban. Su 
trabajo era bastante aburrido y hasta un poco 
estresante en ocasiones. Consistía en recibir 
llamadas de personas desconocidas quejándose por 
el funcionamiento del servicio de streaming de moda, 
recitarles los pasos automatizados para arreglarlo y, 
de no funcionar ninguno, derivarlas con algún 
técnico. Lo detestaba, pero al menos tenía contacto 
telefónico con gente real, aunque lo único que hacía 
era tratarla mal sin conocerla solo por el hecho de 
haberla atendido. La paga tampoco era la mejor, 
$20.000 por mes menos lo de la vianda disecada. Y 
no, ni siquiera le regalaban una suscripción al servicio 
para el que trabajaba. 

Después de una jornada de nueve horas, se 
levantó y encaró hacia la cápsula, el pasillo se le hizo 
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largo. Las ganas de volver al hogar se veían reflejadas 
en el comportamiento de la gente, que no ponía el 
mismo énfasis en el saludo como al principio del día. 
Después del viaje de vuelta, fue rociada ahí mismo 
con desinfectante una vez más y llegó a ese pequeño 
espacio solitario y apartado de cualquier otro tipo de 
vida inteligente al que llamaban casa. Se desplomó 
en el sillón a mirar el techo, le gustaba dejar todo y 
caer, tomarse esos quince minutos de paz y 
descanso, un pequeño parate antes de retomar con 
lo que quedaba de ese tiempo libre antes de la cena, 
su parte favorita del día. Abrió los ojos y se 
reincorporó mientras recordaba que hoy por la 
noche había Festival. 

“El Festival” era un evento mensual que se 
realizaba en la superficie y al que asistía toda la gente 
que allí se encontraba, es decir, la poca gente que 
comprobó ser, por una razón u otra, inmune al virus 
o la que pudo acceder a la vacuna, por contactos o 
sumas de dinero exorbitantes. La fiesta se transmitía 
en cadena nacional a todas las casas de la sociedad 
subterránea con la excusa de contar las novedades 
respecto del virus. Lo más importante siempre lo 
dejaban para el final, lo que todo el mundo quería 
saber, y era si el período para el lanzamiento de la 
vacuna universal se acortaba o iba a seguir siendo un 
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producto exclusivo por su dificultoso proceso de 
manufacturación. Se sentó a comer, ansiosa y 
malhumorada porque ella odiaba ver la ceremonia y 
a todas las personas que aparecían en la transmisión. 
Primero un festival de música, luego una entrega de 
premios, todo el consumo posible de gente famosa 
en una sola noche, con sus infaltables discursos 
motivacionales a la gente que ellos llamaban “de 
abajo”, por la que sentían mucha pena y a quienes 
enviaban fuerzas y les deseaban lo mejor. 

Después de cuatro horas de fuegos artificiales, 
música, festejos y mucha felicidad, llegó el momento 
de la verdad: el cierre. La cámara volvió a los 
presentadores que luego de un pequeño resumen y 
discurso concluyeron: “Esperamos que hayan 
disfrutado del Festival tanto como nosotros. 
Lamentamos informar que no tenemos novedades 
respecto al virus o a la vacuna. ¡Fuerza, desinféctense 
y no se quiten sus máscaras fuera de casa!”. La 
impotencia invadió su cuerpo. Cómo podía ser que 
no hubieran avanzado nada en todo ese tiempo. En 
un arrebato de locura, junto a los restos de su cena 
también colocó su máscara en el compartimiento del 
correo y apretó enviar. ¿Qué había hecho? Había 
entregado la única protección que tenía, no podía 
volver a salir, estaba expuesta. No tenía cómo 
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informarlo, cómo comunicarse. Lloró con 
desconsuelo y después de un rato vino la paz. Pensó 
que seguro notarían que fue un error y le devolverían 
su máscara mañana junto al desayuno. 

Se despertó al primer pitido de la alarma de 
su reloj, se levantó casi de un salto y puso el pulgar 
en la pared. Botón verde, baño y perfume. Botón 
azul, ropa. Pulgar. Se abrió la puerta: tostadas con 
exprimido de naranja. No había máscara, ni rastros 
de ella. No comprendió qué sucedía, no sabía qué 
hacer, faltar al trabajo tendría consecuencias graves. 
Desayunó sin ganas. Devolvió las cosas, la cápsula ya 
estaba esperando. Tomó coraje y se subió, sólo 
protegida por los guantes. 

No pudo dormir en todo el viaje, no sabía qué 
pensar, ¿serían los últimos días de su vida? Estaba 
desesperada. Indescriptible la expresión en la cara 
del compañero de la derecha al ver su rostro por 
primera vez, una mezcla de sorpresa, pánico e 
incertidumbre. E incluso el de la izquierda se quedó 
mirándola y demostró interés en ella por primera vez 
después de tanto tiempo. No estuvo muy atenta a los 
clientes ese día, la cabeza estaba en otro lado, los 
insultos no la alteraban. 

Llegó a su casa y cayó en la idea de que quizás 
era la última noche de su vida y ya no había vuelta 
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atrás. Tocó el botón violeta de la cocina que 
habilitaba las opciones del correo, pensó en que lo 
había usado tan pocas veces que casi se había 
olvidado de su existencia, pensó en que podría haber 
buscado una máscara ayer luego del accidente y no 
se dio cuenta. La buscó y no encontró nada, sonrió 
de costado. Tachada esa duda, se puso manos a la 
obra y gastó todos sus ahorros, esos que venía 
juntando durante años para la vacuna, vacuna a la 
que parecía no llegar nunca a pesar de sus esfuerzos. 
Comida, libros, juegos, vació el catálogo y se preparó 
para disfrutar la noche. Luego de varias horas de 
diversión y excesos en solitario, se dispuso a dormir. 
Se sintió contenta, hacía mucho que no lo estaba. 
Despertó con entusiasmo antes de que sonara 
la alarma, tocó el botón para apagarla y se dispuso a 
realizar rápido la rutina de todas las mañanas para 
así tener tiempo de disfrutar de sus compras antes 
de salir para el trabajo. Al asomarse a la cocina, junto 
al desayuno de todos los días, la vio: allí se 
encontraba su máscara. Su entusiasmo y alegría se 
desplomaron, estaba furiosa con ella misma por no 
haber esperado un día más antes de salir, con los del 
Ministerio por no haberse comunicado con ella. 
Decidió ir a trabajar sin la máscara. Enojada, 
frustrada, entregada. No saludó a nadie, entró en su 
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cubículo dispuesta a vengarse. Se sentó, se colocó los 
auriculares y durante las nueve horas de jornada no 
dejó una sola persona sin insultar. Se le ocurrieron 
las mejores y más brillantes respuestas, resultó ser 
una experta en el arte del ninguneo y la ironía. 

Al final de la jornada, luego de la ira la invadió 
el miedo a morirse. Se sacó los auriculares y lloró 
durante la última hora entera de trabajo. Se secó las 
lágrimas y salió, más tranquila, casi triunfante. Saludó 
con cariño a su amigo, como en una despedida final. 
Él le devolvió el saludo de la misma manera, 
sonriendo, ocultando la tristeza. Llegó a su casa, dejó 
todo y se desplomó en el sillón. Cerró los ojos. Le 
encantaba hacer eso, tomarse esos quince minutos 
de paz. 
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Aquí no conozco 
mucha gente 


por Eduardo Lencina 


Si hubiera elegido los hombros para mis alas no 
tendría que haberme desplumado por completo 
antes de que el tatuador me pusiera un dedo encima. 
Un tema de salud pública me dijo. No me dio mucho 
gusto cuando vi mi cosita toda pelada, no puedo 
entender cómo a algunos tipos los enloquece, ¿vos 
no serás uno de esos, verdad? Es que vuelves a verte 
como una cría, de cuando te mirabas con un espejo 
de mano encerrada en el baño, o como una actriz del 
porno. No tengo nada contra las chicas del porno, he 
conocido algunas y son de lo más trabajadoras y 
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normalitas, el caso es que eso de andar rasurada es 
una exigencia profesional, ¿verdad que no lo sabías? 
Así como las peluqueras lucen bien majas siempre 
arregladas, las chicas del porno no pasan día sin 
revisar que no se les vea uno solo allí en la cuevita. Si 
no lo hacen, el cámara les arma una bronca y nadie 
quiere eso, porque van y detienen la filmación, se 
interrumpe todo, parece que es algo con la luz. Las 
chicas cuentan de días que han tenido que detener la 
filmación y los tipos cubiertos de aceite y con la verga 
como una bandera, es que pierden el timing, 
¿entiendes? No se puede perder el timing, Marina, 
porque con mala suerte todo se va a la misma 
mierda, la concentración es lo más importante en el 
porno, sin concentración no hay peli, la gente se 
impacienta y va que uno dice hoy no puedo esperar y 
el director empieza con el mal humor y el clima se 
fastidia y entonces dame algo para ponerme y 
salgamos de acá y lo que antes parecía un ámbito de 
compañerismo y trabajo se vuelve una pesadez. 
Filmar porno es muy serio ¿verdad que no te lo 
creías? Por eso digo que no me dio nada de gustó 
verme sin mi peluquita. Los pechos son un buen 
lugar para los tatuajes, ¿no crees? A las chicas creo 
que les queda super, a mí me gusta mucho quiero 
decir. Pero me encanta donde está, me siento 
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acompañada, ¿entiendes? Cuando estoy frente a un 
espejo y estoy vestida, no como ahora con esta bikini, 
cuando estoy toda vestida, no puedo esperar para 
levantarme un poco la ropa y ver mis alitas. Me 
siento poderosa. ¿Verdad que es una tontería? El Big 
hizo un gran trabajo es un artista, se concentra y el 
mundo que lo rodea desaparece para él, como que le 
importa una mierda, tienes que verlo trabajar, no te 
lo vas a creer. Marina, vas a tener al Arcángel Gabriel 
en el coño vas a flipar, me dijo. Fue una tarde entera 
metida en un sótano, con heavy metal de fondo, a 
veces sentada en un sillón como de barbero, ya sabes 
eso que te elevan con un pedal, de plástico y cromo, 
otras acostada en una camilla. Ya sabés cómo es eso, 
¿no? Cortinas negras con calaveras, collar de perro 
con tachas en el cuello, El Big es de pocas palabras, 
ciento veinte kilos o más, papada lisa, cada uno de 
sus brazos es como un bebé cerdo. En el atelier 
ayudaba una novia, una quinceañera o casi, Edurne, 
con el cabello negro recogido en una cola de caballo, 
flequillo pin up y medias de red. En ese sótano de 
mierda nos cocinábamos los tres. Yo pedí que el 
arcángel tenga las tetas de Madonna, no estaba 
segura de que me escuchaba porque la música 
tapaba mi voz y eso que tenía al tipo muy cerca, con 
la cabeza hundida entre mis piernas. Edurne cada 
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tanto le secaba el sudor de la frente y volvía a donde 
estaba sentada, en un taburete alto, llevaba una 
pollera como de colegio pero muy corta, cuando 
cruzaba las piernas pude ver que no llevaba bragas, 
imagínate. El Big con una gasa húmeda recogía una a 
una las diminutas gotas de sangre que dejaban las 
agujas, sentía la piel hinchada, lastimada, cubierta de 
surcos enrojecidos, jodido tatuaje. Un cliente se 
acercó al local, podíamos verlo detrás del vidrio, le 
hizo una seña al Big para que salga un momento, 
entonces apagó su máquina, vuelvo en unos minutos, 
vas a ser una diosa, puedes descansar, pero no 
cierres las piernas por favor y no te muevas mucho. 
Edurne encendió una pipa pequeñita de porcelana y 
después de darle unas chupadas me la acercó. El Big 
y su cliente fumaban un cigarrillo mientras 
conversaban en el pasillo. Me sentía cansada y 
dolorida. Edurne leía una revista, la llamé ¿podés 
acercarte, por favor? Quiero preguntarte algo. 
Entonces se bajó del asiento donde estaba y se 
inclinó hacia mí. Mira, no lo tomes a mal y no me 
respondas si no te apetece, pero quería saber por 
qué estás desnuda ahora, no me pareció que lo 
estuvieras cuando empezamos el trabajo, quiero 
decir que creo que en algún momento te fuiste al 
servicio y te quitaste las bragas y empezaste a 
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mostrarme las piernas y todo eso. Edurne parecía 
divertida con la pregunta, en cambio yo me sentía un 
poco tonta, avergonzada y demasiado habladora, tal 
vez por el efecto de la pipa. Lo cierto es que con una 
mano me acarició la boca y se reía como una cría y 
fue entonces que me besó y luego se volvió a su 
taburete. Fue un beso corto, sentí su lengua, como 
un animalito vivo. Eso fue todo. Cuando El Big le daba 
la espalda ella abría un poco las piernas, para que yo 
la viera, o ensayaba sentarse a lo indio, y a mí 
empezó a gustarme mirar. No es que me empezaran 
a gustar las chicas, pero que va, buscaba la sombra 
oscura entre los huecos que dejaba la falda. El Big le 
pedía alguna ayuda o ella se acercaba hasta la 
camilla. Esta parte va a doler un poco, le vamos a 
pedir ayuda a Edurne, decía. Estaba confundida y 
cansada. ¿Ya dije que El Big usaba unos guantes 
negros de látex? Sí, eran negros y se iluminaba con 
una linterna adosada en la frente, como la que llevan 
los mineros, bueno, no tan grande, nunca vi un 
minero pero estoy segura de que no tan grande, era 
una luz pequeña. Los pinchazos comenzaron a doler 
mucho, un horror, mi cuerpo se tensó un poco más, 
como un arco, entiendes, era como un arco debajo 
de las manazas del Big y con Edurne ahora a mi lado, 
ella secaba algo con una gaza y cuando bajaba la 
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cabeza podía ver la raya blanca que dividía en dos 
grandes mechones su cabello oscuro. Edurne, 
darling, enciende la pipa de nuevo por favor, porque 
esto va a doler un poco, cárgala un poco más. Y 
Edurne sacó una bolita de una caja, hash supongo. 
Era una bolita oscura y con la punta de sus dedos 
picó un poco dentro de la pipa. Me sonrió y pude ver 
sus dientes pequeños, como de leche o de 
cachorra, encendió la pequeña pipa y chupamos las 
dos. El Big tenía su propia droga, su máquina 
zumbadora, sus frascos con tintas de colores. El olor 
era ácido y la cachorra también. ¿Fumaste hash 
alguna vez? Pues nada, tienes que probarlo. El Big se 
secaba el sudor de la frente con una pequeña toalla, 
estaba orgulloso de su obra. Podía sentir la 
respiración de la pequeña, me gustaba saber que 
estaba a mi lado, la sentía fuerte siendo tan pequeña, 
los pinchazos eran más agudos y continuos, me estás 
matando, Big, grité y el dolor era dulce, también me 
reí y las lágrimas me nublaban la vista mientras me 
aferraba con fuerza a la silla. Me sentía bañada en 
sudor, podía ver las perlas que brotaban y rodaban 
por mis tetas y entonces fue que con una mano la 
traje hacia mí y la besé. Fue un beso estremecido, 
húmedo en toda su rareza. Con mi lengua recorrí sus 
dientes y me apartó con fuerza, vi cómo se reía, las 
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dos nos reíamos, el humo de la pipa nos cegaba y 
entonces también llorábamos. Edurne aspiró una 
bocanada de ese humo agrio y sopló dentro de mi 
boca. Nos quedamos así, con las bocas pegadas, los 
ojos abiertos, la tos, la risa y la saliva que se mezclaba 
y los agujazos del Big, que rogaba que me quedara 
quieta, que faltaba menos, que estaba hermosa, que 
las dos éramos hermosas. Los pinchazos dolían cada 
vez más, era insoportable, me corrían unas lágrimas 
que Edurne recogía con la punta de su lengua y me 
las daba de beber entre risas, era un dolor agudo, 
pernicioso hasta la desesperación. Así fue cómo con 
mi mano busqué debajo de su falda donde todo era 
de una tibieza exasperante. No sé cuánto tiempo 
pasó hasta que El Big apagó la máquina y acercó su 
nariz debajo de mi ombligo, estaba hinchada, la piel 
rasgada, amo este puto olor a sangre y tinta, Marina, 
este olor a piel rota y dolorida, este olor es la ostia de 
la guarra vida misma. El Big me dijo que estaba 
encantado con mis muslos, que juntos podíamos 
hacer una obra de arte, te voy a convertir en Nefertiti, 
me dijo, pero que no estaba terminado, que volviese 
en cuanto todo hubiera cicatrizado. Lo hubiese 
dejado seguir de buena gana, pero no lo hice, ya 
tenía lo que había venido a buscar. Confiaba en El 
Big, pero la música, dios la música, todos los 
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tatuadores son adictos al rock pesado y este no era 
una excepción, no podría soportar otra tarde como 
esa. A Edurne volví a verla unos meses después en un 
centro comercial junto a su madre, cuando me vio 
fingió no conocerme. 
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Las hermanas 


por Victoria Sosa Corrales 


Nos mudamos hace un año y en el departamento de 
al lado no hubo un solo día sin escándalos. Los gritos 
son la regla. El silencio y la tranquilidad, la excepción. 
No importa la hora ni el día: no hay paz. Las 
discusiones que alcanzamos a escuchar y algunos 
encuentros desafortunados que tuvimos en el pasillo 
nos permitieron deducir, en parte, qué hay del otro 
lado de la fina pared: dos hermanas sexagenarias y 
dementes que se odian. Son la versión rioplatense de 
joan Crawford y Bette Davis en ¿Qué pasó con Baby 
Jane? No conviven pero pasan juntas buena parte del 
día y de la noche. La que vive en este edificio se llama 
Estela. Lo sabemos porque todo es Estela esto, Estela 
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aquello, Estela la concha de la lora. Estela tiene dos 
perros. En realidad eran tres, pero hace meses 
dejamos de ver a uno, el marrón lanudito. La 
hermana va y viene a diario en un Peugeot 206 sucio 
y destartalado que estaciona en la puerta del edificio. 
Entra y sale unas cuatro veces por día, como si 
cumpliera turnos. No conocemos su nombre. Se ve 
que no merece uno. Viene a asistir a Estela porque 
padece algún tipo de discapacidad que todavía no 
pudimos determinar. Solo notamos que tiene la cara 
deformada y que debajo de un pañuelo oscuro de 
estampado tipo Pucci oculta el cuero cabelludo 
lampiño y lustroso. Es incómodo estar frente a ella 
porque es imposible dejar de reparar en ese ojo 
saltón que parece a punto de salirse, como esos 
chascos que venden en el Once. Estela es consciente 
de la impresión que causa. El día en que Paco le fue a 
pedir que bajara la voz, ella, al sentirse observada, le 
espetó: 

—¿De qué querés hablar? ¿Qué venís a 
buscar? No sé si te das cuenta de que tuve un 
accidente —sin dejarlo meter bocadillo, avanzó—. 
¿Sabés qué pasa con vos? A vos te batieron cositas 
del consorcio. Yo te voy a explicar, ¡en este consorcio 
son unos hijos de puta! —sus palabras están 
suspendidas en el aire, atadas con un hilo de rabia y 
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resentimiento—. Prendé la luz, prendé la luz. No te 
asustes, eh, mirame —dice ofreciendo su rostro y 
abriendo los ojos como Norma Desmond antes de su 
close-up—. ¿Sabés qué? No te asustes de la 
enfermedad, eh, no te rías. ¡Te reís! ¿Vos tenés edad 
para reirte? ¿Para qué me tocás el timbre? —cerró su 
monólogo. 

Estaba convencida de que Paco no solo no 
podía dejar de mirar su rostro defectuoso, sino que, 
además, su horripilancia le causaba gracia. Pero lo 
que la vieja ve como una risa maliciosa no es más 
que una mueca de nerviosismo. Todo esto lo sé 
porque ubicada detrás de la puerta, miré la escena a 
través de la mirilla. 

—¿Qué es lo que te hace reir? ¿Ves esto 
hinchado acá? Tengo un derrame de líquido en el ojo. 
¿Vos tenés carrera universitaria? Se ve que no tenés 
carrera universitaria. Si la tuvieras, entenderías. 
¡Tengo un derrame de líquido! —exclamó la vecina 
deforme. 

Estela no puede manejarse sola porque sufre 
artritis reumatoidea. Eso nos dijo el encargado. Pero 
tiene que haber algo más que explique semejante 
monstruosidad. Sobre todo la de su carácter. Habla 
con una leve tonada provinciana. Podría ser salteña. 
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Sus palabras son pausadas y arrastra un poco las 
erres, igual que Lucrecia Martel. 

La mujer que no vive acá, la sin nombre, 
cuando viene, además de putearse con la hermana, 
pasea a los perros. Varias veces al día oigo con 
claridad las sacudidas de los collares y las uñitas en 
contacto con el suelo. Tiki tiki tiki. Pobrecitos, pienso. 
También se escucha la puerta del pasillo golpearse 
una, dos, tres, cuatro veces. Con fuerza, con violencia. 
Verdaderos estruendos. No sé qué hacen las viejas. 
Es como si no pudieran cerrarla. Es ¡BAM!, un golpe. 
¡BAM!, otro golpe. ¡BAM! ¡BAM!. Sufro un mini infarto 
cada vez. 

Cuando me la cruzo, la sin nombre no me 
saluda. Es gorda, opaca y seca como una rama. Estoy 
segura de que si la pisara, crujiría. Me gustaría 
hacerlo. Siempre viste igual: un impermeable oscuro 
y un jogging gris claro debajo. 

Los perros tienen un problema nuevo cada 
vez que los veo: aparecen con una pata vendada, 
rapados en pleno invierno oO rengueando. Se 
esconden o se agachan y cierran los ojos si alguien 
intenta acariciarlos. Son pequeños manojos de 
nervios con cuatro patas y pelos. No es para menos, 
no conocen otra cosa que los maltratos de las dos 
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locas. A veces me despierto a la madrugada por los 
aullidos. 

—¿Querés que te diga cómo grita tu mujer 
cuando te la cogés? —le dijo la hermana sin nombre 
a Paco un día que se encontraron en el pasillo luego 
de que él se quejara de los ruidos. 

Ese era el caballito de batalla de las viejas. 
Cada vez que Paco o yo les decíamos algo, tiraban la 
carta del garche. En otro momento, eso hubiera sido 
un elogio para mí. Me hubiera provocado cierto 
orgullo que se hablara de nuestra intensa actividad 
sexual. Pero sabía que era un invento de las viejas 
porque con Paco hace meses que las cosas no están 
bien. La otra, Estela, también se lo dijo una vez, 
aunque de forma más elegante, con la sensualidad 
susurrante de la tonada salteña: “Sabés que yo 
también los escucho a ustedes cuando hacen el 
amor”. 

Mientras leo una novela, arranca el show de 
los estornudos de Estela. Son exagerados y deformes 
como ella. Aunque no pueda verla, no tengo dudas 
de que las gotas que expulsa llegan muy lejos, 
metros hacia adelante, tocan la pared, bañan a los 
pobres perros. Me recuerdan a los de mi mamá que 
también son bestiales. 
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Tienen pequeñas rutinas las hermanas. Una 
de ellas es la limpieza. Durante un tiempo tuvieron 
una empleada que las aguantó lo que pudo hasta 
que se tomó el buque. Por eso ahora limpian juntas. 
Una vez que empiezan a montar su espectáculo, es 
imposible saber cuándo van a parar. La aspiradora 
permanece encendida durante horas y funciona 
como una pista de karaoke para el concierto de odio 
sin fin desatado entre las dos viejas. Intento imaginar 
el interior del departamento. Me pregunto por el 
estado general de todo: no puede ser bueno. Viven 
golpeando el parquet y las paredes con objetos 
pesados. En cada episodio me esfuerzo por distinguir 
con qué elementos hacen semejantes estruendos. 
¿Una barra de hierro maciza? ¿Un bate? He oído 
ruidos de golpes a la mesada que sonaban metálicos, 
como caños. Me figuro que ahí adentro todo está 
vencido y desquiciado. Que caminan entre los 
escombros. Que beben café y agua en vasos de 
plástico que apilan sin lavar, como las parientes 
lejanas de Jackie Kennedy en su mansión venida 
abajo de Los Hamptons. 

Cada discusión es un derrame de patetismo 
en el que desempolvan odios decadentes y dramas 
familiares. Se acusan de muchas cosas, sobre todo de 
ser putas y vividoras. Siempre es la misma cantinela. 
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—Hiciste todo con mi plata, Estela —dice la sin 
nombre—. Así es muy fácil. Cuando uno tiene 
ambiciones pero no tiene perspectiva. Vos querías 
ponerte el negocio pero no tenías un mango. Es muy 
fácil hacer cosas con la plata de los otros. 

—LALALALALALALAAAAAAAALALALA  —canta 
Estela a los gritos solo para irritarla. 

—Sí, sí, seguí. Seguí así. Sos igual a mamá. Una 
mierda de persona. 

—No me lavés la ropa, hija de puta. No me 
lavés la ropa. Dejame la ropa. ¡Dejamela te digo! 

¡BAM! 

—¡Ay, la concha de la lora! —grita la sin 
nombre con dolor. 

—Hija de puta, yegua —responde Estela. 

¡BAM! ¡BAM! 

—Yo no soy yegua, Estela —replica odiada. 

Estela vuelve a cantar, pero esta vez le pone 
letra a su música. 

—Hermana del soreeeeete, ¿por qué no te 
moristeeeee? 

—¡¿Ahora la pobre puta soy yo?! —grita la 
hermana entre sollozos. 

Eso sí: no abandona los quehaceres 
hogareños. Sigue haciendo cosas. Se desplaza por los 
distintos ambientes. Sentada en mi escritorio, la sigo 
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con el oído. Se aleja, se acerca. Va al patio. Escucho el 
agua de la manguera. Riega las plantas. 

—Sí, sí, claro. Mi papá se hacía coger. Sí. Sí. Yo 
soy la culpable de todo —gime. 

La aspiradora sigue. Estela también. “Hermana 
del soreeeeete, ¿por qué no te moristeeeee? 

Así viven, en este show de resentimiento y 
telarañas. 

—¿Vos sos cristiana y Católica, Estela? 
—responde la otra—. Seguí hablando mal. Dale. 
Encima sos antisemita. Yo no vengo hoy a las cuatro 
de la mañana, eh. De ninguna manera. No puedo 
manejar. 

¡BAM! Se va. Telón. 

Sobreviene entonces el llanto desconsolado 
de Estela que no dura menos de dos horas. ¿Cuál 
será su lugar favorito para llorar? 

“Hermana del sorete” no es el único hit. Las 
hermanas están lejos de ser un dúo one hit wonder. 
Hay otro que Estela canta con la melodía de Boby, mi 
buen amigo y dice “Pobrecita la hermanitaaa, 
hermana hija de putaaaa”. Eso cantaba la deforme 
esta mañana a todo volumen cuando no aguanté 
más y fui a tocarle el timbre. Desde la puerta 
entreabierta, apareció la no-cara de Estela. 

—¿A qué venís? ¿Quién sos? 
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—La vecina de al lado, señora —le dije—. 
Necesito que deje de hacer ruido. Estoy trabajando. 

—Bueno, haceme la denuncia policial. No te 
parece que correspondía más tocar el timbre y decir 
"¿señora, le pasa algo? ¿le puedo dar una mano?” Un 
buen vecino toca la puerta. “¿Quiere que le pasee a 
los perros, señora? ¿Quiere un plato de comida?” 

—Un buen vecino tampoco molesta a los 
demás. 

—Eso te lo acepto totalmente. Salvo —dijo 
arrastrando la ele— que tengas una patología como 
esta y que estés en un momento muy malo de tu vida 
como el que yo estoy pasando. Ya le dije a Carpa: el 
departamento está en venta. “¿Quién carajo es 
Carpa? Qué me importa”, pienso para mí. 

—Usted no puede hacerme cargo de su 
problema. 

—Agradecele a dios, porque dios te puede dar 
vuelta la rueda, ¿sabés? 

—Pero, ¿por qué quiere pelear? 

—Mirá, quedate tranquila. Dormí tranquila. 
Andá. Estás muy cansada para la edad que tenés. 
Trabajás mucho. No te preocupés. Quedate tranquila. 
No va a haber más ruido. Sos una pésima vecina. No 
mala vecina. Pésima. Porque jamás en la puta vida 
hablaste conmigo. Jamás en la puta vida. Y me tocás 
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para esto. Porque vos sabés, y ahora me vas a decir si 
es mentira, vos sabés que ya hubo problemas 
conmigo en este edificio. ¿Y querés que te cuente por 
qué hubo problemas? Porque hace tres años que me 
tiran de todo: ¡palos, forros, macetas! 

—Pero, señora... 

—Eh, no, no. Te voy a explicar. Botellas de 
aceto balsámico. ¿Vos sabés el infierno que es esto? 
Me han tirado lo que no te imaginás. 

—Pero ese no es mi problema. Mi problema 
son los gritos. 

—Podrías haber actuado de otra forma. 
Podrías haberme pasado un papel por debajo de la 
puerta y decir “mire, señora, le solicito tal cosa”. 
Nunca nos hemos comunicado, ni tu nombre sé. ¿Te 
parece que lo de los ruidos es muy grave? Te acepto 
una denuncia policial. Desde ya te digo, no va a tener 
éxito. Pero sabé que yo soy perito de la justicia, 
jubilada. Mi sobrino trabaja para el presidente. 

Antes de cerrarme la puerta, la vieja me 
advierte: 

—Vas a poder vivir en paz. Pero que yo no 
oiga una sola cosa de ustedes. 

Más tarde llega Paco. Le cuento de la charla 
con la vieja. A pesar del cansancio y el mal humor, 
nos reímos. Me da un beso tierno que me recuerda 
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los momentos en los que todo era más fácil. Más 
suave. Me dejo llevar por esa sensación agradable 
que hace mucho no tenía. Cogemos y grito con 
fuerza. Los perros de al lado aúllan. 
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Un hombre de 
estatura media 


por Melina Vázquez 


Desde mi infancia, viajar en avión me resulta una 
experiencia fascinante. Pasado el entusiasmo inicial 
por las bandejas en miniatura y las pantallas con 
programación infinita, lo que más disfrutaba era 
mirar a las personas. Elegía a algunas y durante el 
tiempo del vuelo me dedicaba a elucubrar hipótesis 
acerca de quiénes eran y qué historias las ponían allí, 
conmigo, abordo del avión. 

Cada vez que un nuevo pasajero ingresaba a 
mi nómina, repasaba en mi cabeza una lista de 
cuestiones básicas tales como el tipo de vestimenta, 
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las características de su equipaje y las actitudes 
corporales frente al viaje. Esto me permitía 
diferenciar, por ejemplo, entre aquel que subía con 
habitualidad y quien lo hacía con el entusiasmo del 
turista. 

Identificar el destino, los motivos del viaje y 
quién o quiénes esperaban a esa persona al aterrizar 
formaban parte de un trabajo más sofisticado al que 
muchas veces no lograba ni acercarme. En ocasiones, 
mis historias finalizaban de modo abrupto cuando, 
en lugar de dirigirse a la cinta del equipaje como el 
resto, la persona observada se encaminaba hacia la 
fila de los vuelos en conexión con un destino incierto 
o cuando en la superposición de arribos la perdía de 
vista luego de que fuera al baño. 

La frecuencia de los viajes aumentó gracias a 
las miles de millas compradas y acumuladas en 
consumos de electrodomésticos con tarjeta de 
crédito y cupos para familiares de trabajadores de 
Aerolíneas Argentinas que, cada tanto, me daba mi 
hermana Claudia. Acopié millas y años de 
entrenamiento en clasificaciones en los que aprendí 
a leer historias a través de trenzas con caracoles y 
mostacillas, remeras cuya estampa decía Isla 
Margarita, tipos de bolsos, valijas o encomiendas, 
antifaces, estuches, medicamentos para el sueño, 
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adaptadores de viaje, pantuflas y cuellos inflables. El 
juego consistía en mirar a un extraño y dotarlo de 
una historia, convertirlo en una persona. 

Hace dos años volé a España por un trámite 
familiar. A diferencia de otros viajes, quería ir y volver 
rápido porque acababa de nacer mi primer hijo. 
Durante el vuelo rellené formularios que debía 
presentar a la abogada y pasé varias horas en la 
oscuridad de la noche con la luz del asiento orientada 
hacia mis papeles. Cotejé firmas y repasé uno por 
uno los temas que con mi mamá y mi hermana 
Claudia —que ya no era azafata de Aerolíneas— 
queríamos consultar con la abogada. Sentí un 
cansancio aplastante y decidí guardar la pila de 
papeles en el portafolio de cuero marrón. Aunque 
faltaban pocas horas para llegar, recliné el asiento 
con la intención de dormir. Fue ahí cuando noté una 
mirada incisiva sobre mí. Alguien me observaba y 
repasaba cada uno de mis movimientos. La persona 
me resultaba familiar. Pensé si algún primo lejano 
podría viajar a reclamar las tierras de la hermana de 
mi abuela en Pontevedra, recordé viejos compañeros 
de la facultad, vecinos del barrio de antes, del barrio 
al que acababámos de mudarnos, amigos de amigos 
y conocidos. Pensé también en los dueños de la 
compañía de caños a los que la empresa familiar 
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todavía les debía varios miles de dólares. Me sentí 
angustiado y paranoico pero igual dormí un rato. Al 
despertarme, la mirada seguía ahí, clavada sobre mi 
hombro. 

Aterrizamos y bajé raudo del avión en busca 
de mi valija. Caminé agitado y me escabullí entre los 
transeúntes, desesperado por encontrar a la 
abogada. A los pocos minutos, divisé el inconfundible 
pelo largo rojizo y el lunar sobre el párpado izquierdo 
que con claridad había descrito en los últimos mails 
antes del viaje. Agité mis manos en el aire para que 
me viera, pero se alejó en dirección a la salida 
mientras rompía en pedazos un cartón con mi 
nombre y saludaba con afecto a un hombre de 
estatura media, pelado, con un portafolio de cuero 
marrón repleto de papeles. 
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Mi bicicleta 


por Alejo Tomás Ambrini 


Hoy me robaron la bicicleta. Desconozco el horario, 
pero sé que fue entre las siete de la mañana y siete 
de la tarde. La dejé en el poste de alumbrado, mal 
pintado y con pegatinas de alguna campaña electoral 
vieja. Mi bicicleta negra, una playera oxidada que 
usaba para trabajar y me costó tanto sacrificio. Se 
llevaron hasta el candado que para qué les va a servir 
-en caso de que hayan sido varios ladrones. Pero no 
importa, lo único en lo que no puedo dejar de pensar 
es en que tengo que volver a casa caminando. Hace 
cinco años que la ato en el mismo lugar y nunca 
había pasado nada. El mismo palo de luz que se 
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encuentra en la única plaza del pueblo enfrente de la 
estación de tren y en diagonal a la comisaría. 

Antes de volver a paso afligido y que mis 
vecinos me pregunten por la bicicleta voy a hacer la 
denuncia. La comisaría está en una esquina, en el 
frente y adentro tiene ladrillos a la vista con parches 
de revoque color verde manzana. Un mástil sin 
bandera se apoya contra la pared y una patrulla 
lastimada, sucia, con los focos caídos y las gomas 
pinchadas está estacionada en la puerta. Antes de 
entrar pienso en cómo hablarles, no me gustan 
mucho los policías. Intuyo que a ellos tampoco les va 
a gustar que yo haga la denuncia. Al traspasar el 
umbral escucho risas, un teléfono que no para de 
sonar y que nadie atiende. Es un espacio chiquito con 
un mostrador a la derecha, una imagen de la virgen 
María en el medio y un hogar con leños falsos en un 
rincón. Es una lástima que no esté encendido, hace 
mucho frío. Golpeo mis manos porque no encuentro 
un timbre para avisar y creo que es disparatado 
gritar en voz alta: “policía, policía”. Espero con la 
mirada posada en la virgen, cómo rogándole un 
milagro para que aparezca mi bicicleta. Sigo 
escuchando risas, luego un golpe sobre una mesa. 
Intento una vez más y escucho que alguien dice: 
“gente,che”. Dudo del lugar en el que entré y salgo 
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afuera para ver que no me haya equivocado. 
Efectivamente, es la comisaría. Me atiende un señor 
morrudo parecido al sargento García, pero con cara 
de malo. Un cartelito en el pecho dice que se llama 
Villareal, tiene una voz fuerte y está muy serio. Detrás 
de él sale otro policia mucho más alto pero 
encorvado, pirinchos y los dientes todos desparejos y 
amarillos llamado Bertona. Desconozco sus nombres 
de pila. 

—Disculpen, vengo a hacer una denuncia 
—digo con voz impasible. 

—Las denuncias son hasta las ocho de la 
noche —responde Villareal con tono severo. 

Miro mi reloj de pulsera y veo que faltan cinco 
minutos. Bertona mira su reloj y le muestra a 
Villareal. Me hacen pasar a un cuarto que da a la 
calle. Miro la plaza por la ventana e imagino mi 
bicicleta. Bertona trae una máquina de escribir a la 
que le faltan teclas, Villareal se sienta enfrente mío y 
me mira fijo a los ojos. Empiezo a contarles lo 
sucedido, no dicen nada, solo me escuchan. Muy 
adentro mío pienso: ¿realmente les interesa saber 
que me robaron la bicicleta? ¿Buscarán a la persona 
que me robó? ¿Les gusta lo que hacen? ¿Les interesa 
saber cómo es mi bicicleta? ¿Sienten que pierden el 
tiempo al escucharme? Alargo las palabras lo que 
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más puedo porque necesito y quiero sentirme 
escuchado, les indico varias veces que es de color 
negro y que es una playera, pero noto que mis 
descripciones son reiterativas y molestas. ¿Habrán 
sido ellos los que me robaron? ¿Tendrán familia? 
¿Vivirán acá? Firmo la hoja en la que está mi 
denuncia, los saludo, pero no llego a entender lo qué 
me dicen, escucho unas carcajadas. Salgo con 
tristeza, me froto los dedos, escupo con bronca en la 
calle. Apuro el paso para agarrar algo de calor, el frío 
empieza a calarme los huesos. La luna ¡ilumina el 
camino y me hace compañía. Seguirá allí cuando 
salga de nuevo a trabajar, al alba. Mi bicicleta ya no. 


148 


La perseguidora 


por lleana Levy 


Laura no pasaba desapercibida. Era alta, flaca y tenía 
una forma de caminar bastante particular, parecía 
que flotaba. Aunque no lo notaba, solían hablar de 
ella en muchos de los ámbitos que frecuentaba. No 
era especialmente linda, ni llamativa, ni vestía bien. 
Pero su risa era contagiosa y, a pesar de no ser muy 
ocurrente, tenía una simpatía particular, mezcla de 
irreverencia e ingenuidad. Le gustaba pasar mucho 
tiempo sola, sentarse en bares a leer, ir al cine, 
conciertos; sin quererlo, eso le daba un dejo de 
misterio. 

Como todos los años, se agolpaba con el calor 
del final del verano en la puerta del Teatro Colón 
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para comprar su abono y así poder acceder a una 
función mensual para estudiantes. Durante todo ese 
tiempo, desde la vez que fue a ver Carmen en 
adelante, desde la cazuela podía ver unas gradas más 
abajo a Sebastián, el amigo de su amigo Manuel. 

Se habían visto en varios encuentros y 
cumpleaños, en espacios llenos de gente y no habían 
cruzado palabra, pero ella sentía que cada mes, entre 
orquestas y ballet, tenía una cita con él. 

Laura comenzó a obsesionarse con encontrar 
la forma de acercarse a él y conquistarlo. Todavía no 
pisaba los treinta, pero buscaba al chico ideal con 
quien planear una vida juntos y Sebastián se había 
vuelto su objetivo. Como tenían amigos en común, 
fue averiguando lugares o eventos en los que él iba a 
estar e hizo parecer que esos encuentros eran 
casuales. Estrenos de obras de teatro, 
inauguraciones de arte, presentaciones de libros, 
festivales de cine, hasta pasar por la puerta de su 
trabajo a la hora en que salía. Durante los primeros 
encuentros él no la registraba. Laura conjeturaba que 
quizá estuviera terminando una relación larga, 
aunque más tarde le comentarían que su padre había 
fallecido hacía poco. 

La novia de Manuel cumplía años, y si bien 
Laura y ella no eran muy amigas, se las ingenió para 
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ser parte del festejo. Entre risas y baile, Laura y 
Sebastián se acercaron y comenzaron a hablar. 
Comentaron lo llamativo de haberse cruzado en 
tantos lugares, de tantas coincidencias. 

El final de siglo se acercaba y ese diciembre 
estuvo plagado de celebraciones. Laura y Sebastián 
se veían dos o tres veces por semana y cada vez las 
charlas y la intimidad eran mayores. Una noche, en 
una terraza en Chacarita, él le contó que recibiría la 
llegada del año en una playa de Brasil. Laura le dijo 
que ella había planeado ir al mismo lugar, algo que 
por supuesto arregló después, y con la ayuda de 
varios cómplices. Sebastián no dejó de sorprenderse 
por lo casual del destino y la coincidencia de que ese 
año nuevo lo pasarían en el mismo lugar del planeta. 
Quedaron en verse. El primer día del año del nuevo 
siglo lo pasaron juntos, mirando el mar y el amanecer 
de una nueva era. En esa ciudad vieja, después de 
tantos encuentros calculados, estuvieron juntos 
hasta que el sol asomó. Hablaron de todo sin parar, 
se contaron sus gustos, sus amores y desamores, sus 
planes para el año que comenzaba y las sensaciones 
que los atravesaban cada vez que se veían. Él le dijo 
que ella era más hermosa que la luna; ella le dijo que 
él era el más lindo del baile. Durmieron juntos, como 
enamorados, y antes de despedirse hicieron la 
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promesa de encontrarse en una librería de la calle 
Corrientes el dieciséis de enero a las nueve de la 
noche. Él nunca llegó. 

Con el correr de los días, tanto la decepción 
como Sebastián, desaparecieron de su pensamiento. 
Su amiga Carina la invitó a una fiesta y allí le presentó 
a Marcos, su primo. Un fotógrafo recién llegado a 
Capital con el que hizo click desde que se conocieron. 
Se dedicaron a charlar y reírse de esa fiesta 
acartonada en la que no tenían nada que ver con 
nadie. Se fueron juntos, caminaron bajo el cielo de la 
madrugada porteña. Él la invitó a su casa, muy cerca 
de ahí. No durmieron en toda la noche y a la mañana, 
Marcos la acompañó a su casa. Ni bien se separaron, 
frente a la entrada del edificio, Laura le mandó un 
mensaje: “Fue una noche increíble, ahora te toca 
conocer mi casa. Te espero con una cena”. Marcos 
llegó a las nueve con helado y se fue al amanecer, 
después de besos, caricias y arrumacos. A Marcos no 
se le había parado, alegó que por no haber dormido 
dos noches seguidas. Laura fue súper comprensiva, 
él le dijo palabras hermosas. Cuando se fue, 
quedaron en hablarse, pero la única que mandó 
mensajes tres días seguidos y sin respuesta fue 
Laura. 
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Llegaron las vacaciones y, como todos los 
años, Laura se fue a Mar del Plata con su familia. Su 
tía vivía allá y desde chica pasaba el verano en su 
chalet. Uno de sus primos la invitó a salir con sus 
amigos y allí estaba Marcelo, un rubio pelilargo de 
piel bronceada. Ella no sabía nada de olas pero 
siempre encontraba temas para hablar si el otro le 
atraía. Marcelo le contó que consideraba mudarse a 
Capital en marzo, tenía ganas de pasar una 
temporada en la ciudad. Decía que Mar del Plata ya le 
quedaba chica. Había estudiado informática y tenía 
posibilidades de trabajo con algunos amigos. Pasaron 
juntos todo el verano. Playa, paseos, noches bajo las 
estrellas. Como enamorados, se mandaron cartas 
cuando ella regresó. Le contó que ya le había 
encontrado un lugar donde vivir: un amigo de ella 
tenía un cuarto disponible y no le iba a cobrar más 
que los gastos de servicios. Él llegó el quince de 
marzo en tren, ella lo estaba esperando en el hall de 
Constitución. Le prestó la tarjeta para que comprara 
ropa de oficina porque tenía algunas entrevistas y 
debía verse presentable. Laura se pasaba los días en 
el departamento de él y su amigo en Almagro. Lo 
esperaba con mate cuando llegaba, le planchaba las 
camisas, le anotaba los avisos que veía para nuevos 
empleos. Hasta que un día consiguió un buen trabajo 
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pero en La Plata. Allá tenía una amiga y se iba a 
mudar, se verían los fines de semana. Solo uno se 
vieron. Al siguiente, Marcelo no llegó. 

Una tarde, al regresar a su casa, después de 
haber ido a una muestra de fotos, tenía un mensaje 
de Diego, un compañero de la facultad con quien 
había tenido una historia. Había reaparecido justo 
ahora que se había separado después de siete años, 
según le contó. Se vieron y pasaron una noche 
espectacular, fueron al cine, a cenar, después a su 
departamento. Esta vez, él parecía tan enganchado 
como ella. Los siguientes días se enviaron mensajes 
sin parar. Habían armado un código en común con 
recuerdos sobre antiguos profesores y también se 
mandaban chistes y guiños amorosos. Quedaron en 
verse el sábado, pero a último momento Diego le 
avisó que se le había complicado con los hijos. La ex 
se había ido de viaje sin consultarle demasiado. El 
contacto fue cada vez más esporádico, a pesar de 
que ella le mandaba memes y lo buscaba como 
antes: él la dejaba en visto o contestaba con un 
terrible jajaja. 

Laura empezó a llamar a la casa de Diego y a 
cortar cuando alguien la atendía, a pasar por la 
puerta de su trabajo para ver con quién salía. Buscó 
en las redes sociales a su ex mujer y algunos amigos 
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en común. Así supo que Diego y su ex estaban juntos 
otra vez. 

Laura no podía entender cómo dándolo todo y 
entregándose tanto a cada chico que le gustaba, 
siempre desaparecían. 

Una notificación hizo vibrar su teléfono. Se 
trataba de un descuento que le regalaba una 
aplicación, por lo que se sintió algo decepcionada. 
Abrió sus contactos y empezó a pasar los nombres. 
Encontró el de un compañero de la secundaria con el 
que en su momento había tenido un breve amorío y 
había visto en el Facebook que su estado había 
pasado a “divorciado” hacía poco tiempo. Le mandó 
un mensaje, total, no perdía nada. 
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Plata o mierda 


por Mariano Becerra 


—Buen día, doctor, le habla la oficial Brizuela, de la 
Comisaría de la Mujer de Malvinas Argentinas. Tengo 
un hecho de abuso sexual para comunicarle. 

—Buen día. Contame, por favor. 

—Tengo acá a dos padres con su nena de 
siete años. Están muy preocupados y angustiados 
porque la niña les contó hace un rato, mientras la 
cambiaban para ir al colegio, que ayer, el mejor 
amigo del papá y padrino de la chiquita jugó con ella 
al doctor, le bajó la bombachita y le tocó la espalda y 
la panza. 

—¿Hubo penetración? 

—Pareciera que no, la madre la revisó y dice 
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que no estaría lastimada. 

—Deciles que hablaste conmigo, que se 
queden tranquilos, y que los espero en la fiscalía en 
una hora, a las ocho, así hacemos revisar a la nena 
por nuestra ginecóloga y vemos si puede declarar en 
Cámara Gesell. 

—Gracias, doctor. 


Pablo, el padre de la niña, tendría unos 
cuarenta años, al igual que su amigo y acusado, 
Agustín. Pero no solo tenían en común la edad, sino 
toda una vida compartida, quizás desde antes de que 
nacieran, ya que sus padres primero fueron vecinos 
al instalarse en viviendas linderas y, con el paso del 
tiempo, se hicieron amigos. Se asentaron en un 
barrio humilde del conurbano bonaerense, donde los 
punteros políticos y el clientelismo suelen llegar más 
rápido que el asfalto, las cloacas o el alumbrado 
público. 

Construyeron con esfuerzo, sacrificio y trabajo 
esas viviendas de material, en base a unas cuantas 
privaciones. A pesar de todo, no dudaron jamás en 
compartir un rico asadito, al menos una vez por 
semana, con otros vecinos, familiares y amigos o 
escaparse unos días a Mar del Plata durante el 
verano, o cada tanto cambiar el auto. 
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Ambas familias trataron de transmitirles a 
Pablo y a Agustín lo que ellas mismas recibieron de 
sus padres inmigrantes: la cultura del trabajo, la 
educación y, sobre todo, valores, esos de los que 
carecen tantas personas con títulos universitarios, y 
que podrían explicar, en parte, la decadencia de 
nuestra sociedad en las últimas décadas. 


—Hola, Alejandra. Buen día. Acá te dejo unos 
expedientes que ya firmé. Tenemos un hecho del 
turno, de una chiquita. Me llamaron de Malvinas 
Argentinas hace un rato. 

—Hola, doctor. ¿Qué pasó? 

—Parece que una nena de seis años fue 
abusada por su padrino y amigo del padre. Apenas 
lleguen los papás avisame que quiero hablar con 
ellos, y que a la chiquita la vea urgente Kari y luego la 
psicóloga de turno. Espero que esté en condiciones 
de declarar en Cámara Gesell. 

—¡Qué cagada! Le aviso, doctor. 


Pablo y Agustín eran inseparables desde 
niños. A los cinco años ya jugaban al fútbol con el 
resto de los amiguitos de la cuadra, en esas calles de 
tierra donde con cuatro piedras improvisaban una 
canchita. Siempre querían jugar en el mismo equipo, 
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del mismo lado, aunque a veces las reglas del 
picadito había que respetarlas y les tocaba jugar 
enfrentados. Ahí la amistad quedaba suspendida, 
como en una nube, por el tiempo que duraba el 
partido. Nada de concesiones, lástima o compasión 
por el otro: cada cual se debía a su equipo y al rol que 
tenía que ocupar. Finalizada la contienda, volvían las 
miradas cómplices y todos encaraban para el kiosko 
a comprar unas mielcitas, naranjús o esas bolitas 
heladas sabor frutilla. 

Transitaron, también juntos, el jardín de 
infantes, que quedaba a pocas cuadras de sus casas, 
por lo que se ponían de acuerdo entre las familias 
para que un adulto los llevara y los trajera. El camino 
no era sencillo porque no eran dos niños tranquilos. 
Solían pisar cuanto charco encontraban o corrían y se 
alejaban. 


—Hola, Pablo. 

—Hola, doctor. 

—Te cuento que soy el fiscal Domínguez 
Duarte y que esta fiscalía se especializa en investigar 
delitos sexuales, para lo cual contamos con 
psicólogas con mucha experiencia que se entrevistan 
con los chicos y nos dicen si están en condiciones de 
declarar en Cámara Gesell. También los hacemos ver 
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físicamente por nuestra ginecóloga, por si tienen 
algún tipo de lesión. Por eso, antes que nada, a 
Camila la va a revisar la médica, pero lo más 
importante es que pueda hablar, ya que su relato va 
a ser el fundamento principal de la acusación. 
Contame qué te dijo ella a vos. 

—Le dijo a mi mujer que Agustín entró a la 
casa cuando estaba sola y le dijo de jugar al doctor, 
que la llevó a nuestra pieza, la puso boca abajo en la 
cama, le tocó con sus manos la espalda y le bajó la 
bombachita hasta las rodillas. Que ella le dijo que eso 
estaba mal y se fue corriendo a la casa de adelante 
donde vive mi cuñada. 

—¿Algo más dijo? 

—NO, pero no sé si pasó algo más grave. 

—Vení que te presento a la ginecóloga y te 
muestro el recinto de la Cámara Gesell, así ves donde 
va a estar Camila. 


En el primario, Pablo y Agustín compartían 
aula y un grupo de amigos que se entretenían en los 
recreos y fuera del colegio. Jugaban al tapado con las 
figuritas o competían a ver quién las arrojaba más 
lejos. Solían disfrutar de las carreras de autitos en las 
veredas de tierra, lo que les daba la sensación de 
estar ante una mezcla de fórmula uno, por el formato 
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de plástico de los autos y esas legendarias cucharitas 
de metal en la punta que aumentaban su velocidad, y 
de rally, según la superficie de la pista. 

A medida que pasaban los años, los amigos 
seguían compartiendo la pasión por el fútbol. El 
picadito de la cuadra seguía vigente pero lo 
mechaban con los entrenamientos y los partidos de 
los sábados a la mañana en el club del barrio, donde 
se disputaba un campeonato infantil. Los dos eran 
hinchas de Boca Juniors y no veían la hora de crecer 
para poder ir a la Bombonera a alentar a su equipo. 
Mientras tanto, debían conformarse con mirarlo por 
televisión. Solo era cuestión de tiempo. 


—Hola, mami, entrá. Hola, Cami, ¿Cómo estás? 
Qué linda muñeca tenés, ¿cómo se llama? —preguntó 
la ginecóloga. 

—Camila —contestó la niña y se sujetó con 
fuerza a la muñeca y la presionó sobre su torso. 

—Ah, como vos, ¡muy bien! Yo me llamo 
Karina y soy médica. ¿Sabés lo que hacemos los 
médicos? 

—Trabajan en los hospitales. 

—Claro. Y a veces miramos el cuerpo de las 
personas para ver si están lastimadas y les damos 
remedios para que se curen. ¿Me ayudás y te parás 
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en este banquito que quiero mirarte? 

—Sí —respondió Camila, sin sacarle de encima 
la mirada a su madre, buscando su aprobación. 

—¡Muy bien, Camila, sos una genia! Ahora, con 
ayuda de mamá, nos sacamos el vestidito y 
levantamos los brazos. ¿Tenés cosquillas? 

La niña sonrió. Recién ahí se relajó y entró en 
confianza con la médica, para pasar a mirarla 
alternativamente con su madre. 

—¿Giramos? —continúo la médica—. Quiero 
verte la espalda. A ver esas piernas. Perfecto. Te estás 
portando muy bien, Camila. Te felicito. Nos queda 
una cosita más y ya te podés ir. Mami, sacale la 
bombachita, por favor, y dámela. 

—Sí, doctora. Aquí tiene la bombacha —dijo la 
madre, al mismo tiempo que se la acercó. 

La médica la tomó y la introdujo en un sobre 
de papel madera, como indica el protocolo, para 
remitirla luego al laboratorio químico para cotejarse 
con el ADN del imputado. 

Así, esa bombachita blanca, con pequeños 
corazones rosas, iba a dejar de oler a vainilla, como le 
gustaba a Camila que oliera toda su ropa. Dejaría de 
pertenecerle, pasaría por distintas manos adultas 
que irían aplacando ese aroma hasta que 
desapareciera por completo, en aras de cumplir una 
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labor automática y universal, despersonalizada. 

—Cami, acostate en esta camilla. Ponete así, 
boca arriba. Doblá las piernas como si fueras una 
ranita, abrilas hacia los costados que te voy a revisar. 
Ahora contame, ¿cuántas estrellas y planetas ves en 
el techo? 

La doctora visualizó la zona genital de Camila 
con ayuda del colposcopio y sacó algunas fotografías. 
Luego tomó muestras con cuatro hisopados. 


Cuando los niños menores de dieciocho años 
son víctimas de algún delito contra la integridad 
sexual, se los deberá escuchar en un recinto 
especialmente acondicionado, llamado Cámara 
Gesell, formado por dos ambientes distintos, 
separados por un vidrio de visión unilateral. En uno 
de ellos se ubicará el menor con la psicóloga 
especialista en la temática, que lo entrevistará, y en el 
otro estarán el juez, el fiscal y el defensor, que 
seguirán todo el acto sin que, por supuesto, el niño 
pueda verlos. Todo será filmado. Este tipo especial de 
declaración tiene por finalidad principal evitar la 
revictimización del niño abusado, para que no sea 
citado nuevamente y que tenga que someterse a 
esos sinuosos y largos recorridos judiciales. Por ello, 
ese acto procesal se realiza con todos los recaudos 


163 


para que sea único e irrepetible: con presencia del 
defensor para que pueda controlarlo y sugerir 
preguntas, a instancias del profesional en psicología, 
y del juez, para garantizar su legalidad. Así, gracias a 
la grabación, no será necesario, en un futuro juicio 
oral y público, molestar al niño otra vez. 


Pablo y Agustín cursaron en un colegio 
primario público. Durante esos siete años se 
sentaron uno al lado del otro, en aquellos pupitres de 
madera maciza y oscura, gastados por décadas de 
uso. En ellos podían leerse frases, nombres, 
símbolos, corazones, flechas y otras escrituras 
dejadas por los alumnos que los usaron, y que 
querían grabar a fuego allí lo que sentían en ese 
mismo momento para que lo vieran sus sucesores. 
Como una manera infantil de inmortalizarse. 

En el secundario todo se aceleró: salidas 
nocturnas juntos, mujeres, alcohol, algunas drogas y 
mucha diversión entre compañeros del colegio, lo 
que se coronó con el viaje de egresados a Bariloche. 

Después vendrán los años de trabajo y el 
noviazgo de Pablo y su esposa. Era obvio, no se 
discutía, que cualquiera que tuviera un hijo primero 
el otro iba a apadrinarlo. Y así fue, a los pocos meses 
de que naciera Camila, Agustín aceptó ser su padrino 
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de bautismo. 


Ya estaba todo preparado para iniciar la 
Cámara Gesell. Era cuestión de minutos. Camila, con 
sus siete años, estaba sentada en el piso de 
alfombra, jugaba con unas muñecas, las vestía y las 
maquillaba rodeada de otros juguetes. Por 
momentos, levantaba la cabeza y le hablaba a 
Susana, la psicóloga, que estaba también sentada en 
el piso junto a ella. 

Camila tenía puesto un vestido de mangas 
largas color rojo que le llegaba hasta las rodillas. 
Encajaba justo en su cuerpito delgado. El cabello 
lacio, fino y castaño caía vertiginosamente hasta sus 
hombros. Un flequillo cortado a la perfección apenas 
se apoyaba sobre sus cejas. Cuando sonreía, sus ojos 
marrones aumentaban el brillo y podían verse, 
también, sus dientes de leche tan blancos. Su cutis no 
tenía poros, era como el de las muñecas con las que 
estaba jugando. 

El fiscal Domínguez Duarte observaba a 
Camila atrás del vidrio con ansiedad y expectativa. 
Quería saber qué había pasado, y sobre todo se 
preguntaba si ella iba a poder expresarlo. Debía 
buscar un equilibrio entre no revictimizarla con 
preguntas incisivas o demasiado directas —que haría 
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por intermedio de la psicóloga— y obtener una 
buena declaración, que sirviera a la investigación 
para poder avanzar. 

También estaba el defensor oficial, como es 
de rutina, a fin de controlar el acto y, eventualmente, 
sugerir algún tipo de pregunta. Aunque el acusado no 
estaba al tanto todavía de la denuncia ni de las 
diligencias que se estaban llevando a cabo, es usual 
que se le comunique al defensor oficial de turno para 
que presencie el acto. 

Segundos antes de comenzar, el fiscal tenía la 
costumbre de ingresar al recinto donde estaban los 
niños, presentarse, contarles qué es lo que iban a 
hacer, cuál era la finalidad, mostrarles el otro lado del 
lugar, las personas que ¡ban a estar allí, y decirles que 
se grabaría toda la conversación. 

—Hola, Camila, ¿cómo estas, linda? —dijo el 
fiscal, luego de darle un beso y sentarse junto a ella 
en el piso. 

—Bien, jugando —contestó Camila, con una 
leve sonrisa, sin soltar ni dejar de mirar a la muñeca. 

—Yo soy el fiscal. ¿Sabés qué hacen los 
fiscales? 

No respondió, seguía muy atenta jugando con 
la muñeca. El fiscal entendió que debía continuar. 

—Cuando alguien hace algo malo lo metemos 
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preso, en la cárcel. Por eso necesitamos que nos 
cuentes si alguien te hizo algo malo o no, y que nos 
digas la verdad. ¿Sabés la diferencia entre la mentira 
y la verdad? 

Volvió a quedarse callada, aunque atenta, 
como dudando. 

—Si te digo que esta camisa es de color 
blanco, ¿es verdad o mentira? —le preguntó mientras 
se apoyaba su palma derecha sobre el torso. 

—Es verdad —dijo Camila, que al fin había 
levantado la cabeza y lo había mirado a los ojos. 

—¡Muy bien, Camila! Si te digo que tengo aros 
en mis orejas, ¿es verdad o mentira? 

—Es mentira, si no sos una mujer —respondió 
con una sonrisa. 

—Perfecto, chiqui, sos una genia. Sabés 
cuándo algo es una mentira o una verdad. Ahora 
vamos a necesitar que nos cuentes la verdad sobre lo 
que pasó ayer. Vení que te muestro lo que hay ahí 
atrás. 

El fiscal tomó a la niña de la mano, la llevó al 
otro lado del vidrio, le mostró una computadora y 
una filmadora que apuntaba hacia donde ella estaba. 
Le presentó a la secretaria del juzgado y al defensor 
oficial. Desde allí la iban a estar mirando cómo ella 
hablaba con Susana. 
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—Bueno, linda, dame otro beso y nos vemos 
en un rato —dijo el fiscal, mientras la llevaba a su 
lugar inicial—. Acordate que es muy importante que 
digas la verdad y que cuentes todo bien cómo pasó. 
Lo decís hoy y nunca más. Te dejo con Susana así 
empezamos. 

El fiscal salió y se ubicó en su lugar del otro 
lado de la pared espejada. 

—Adelante —le dijo el fiscal a la secretaria y 
pensó: “Plata o mierda”. 

Los padres de Camila esperaban afuera del 
recinto, parados y tomados de la mano. No podían 
creer lo que estaban viviendo, lo que les había 
pasado en pocas horas, cómo todo había cambiado 
en un abrir y cerrar de ojos. Allí estaban, en un 
pasillo, aguardando a que su hija de siete años, 
declarara en una fiscalía por un presunto abuso 
sexual. El terror los mantenía callados, en un tenso 
silencio. Sabían que no era momento de reproches, 
de rememorar viejas diferencias o de echarse culpas. 
Lo incierto y lo inesperado los unía más que nunca. 

La madre no solo tenía miedo por lo que le 
pudo haberle pasado a Camila sino también por 
cómo ¡iba a reaccionar Pablo con Agustín. No quería 
sumar, eventualmente, otra desgracia a su vida. 

—Bueno, Camila, ¿empezamos? —le preguntó 
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la psicóloga. 

La niña levantó la mirada de inmediato y la 
dejó caer, asintiendo. 

—Ayer a la tarde, estaba yo con mi mamá y 
papá, y ellos se fueron. Mi papá se fue al trabajo y mi 
mamá se fue a darle de comer a mi hermano al 
colegio. Me quedé en casa, con mi tía que estaba 
adelante y al ratito vino el amigo de mi papá. 

—¿Cómo se llama el amigo de tu papá? 

—Agustín, es mi padrino. Me preguntaba si 
estaba mi mamá. Le dije que no. Yo estaba sola, en la 
casa de atrás. Entonces agarró y me preguntó si 
estaban mi papá y mi mamá y yo le dije que no otra 
vez. Después me preguntó si quería jugar al doctor y 
le dije que sí. 

Camila hizo una pausa, le quitó la mirada a la 
psicóloga y giró levemente la cabeza hacia la derecha. 
Observó su rostro en el vidrio espejado sin saber 
que, justo detrás, en ese mismo punto pero del otro 
lado, los ojos del fiscal la contemplaban con atención 
y le pedían que, por favor, no se detuviera, que no se 
distrajera, que continuara. Susana, advertida de lo 
que estaba sucediendo, intentó recuperar la atención 
de Camila. 

—Entonces, estábamos en que le respondiste 
a Agustín que querías jugar al doctor —le dijo la 
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psicóloga. 

—Sí. Me agarró de la mano y me llevó a la 
pieza de mis papás. Me dijo que él iba a ser el médico 
y que me ¡ba a revisar. Me preguntó si tenía fiebre o 
si estaba enferma. Yo no tenía nada, pero como 
estábamos jugando le dije que sí, que tenía fiebre. 

Ahora Camila estaba más concentrada y 
compenetrada en su relato. No tenía angustia. 
Hablaba con naturalidad, como si nada hubiera 
ocurrido, por lo menos para ella. En ningún momento 
soltó su muñeca. 

—Me sacó la remera. Me acostó boca abajo en 
la cama de mi papá y de mi mamá. Me puso una 
almohada acá, abajo de la panza, y entonces me 
empezó a hacer unos masajes con los dedos en la 
espalda. Tuve cosquillas y me reí. 

El fiscal respiró profundo, esperando lo peor. 
Supo que la secretaria le había clavado la mirada, 
temiendo lo mismo que él. 

—Me bajó el pantalón y la bombacha hasta las 
rodillas. Le dije a Agustín que no me gustaba eso que 
estaba haciendo. Entonces me fui corriendo muy 
rápido, para adelante, a la casa de mi tía, hasta que 
llegó mi mamá. 

—¿Y qué hiciste? 

—Me puse a andar en bici y le conté a mamá 
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lo que pasó. 

Susana advirtió que Camila no había vivido 
aquel evento como algo traumático o abusivo, sino 
como un simple juego. Cuando sintió que algo no 
correspondía o que se salía del pacto con Agustín, se 
fue. Por eso, sabía que tenía que ser muy cuidadosa y 
no transformar la situación en algo traumático en la 
psiquis de la niña. Sin embargo, debía reconducir, 
ordenar y profundizar el relato de Camila. 

—Camila, ¿sabés cómo se llama esa parte de 
tu cuerpo por donde hacés pis? 

—Sí, la cola de adelante —dijo Camila que 
encogió los hombros un poco avergonzada. 

—Decime, ¿Agustín te tocó la cola de 
adelante? 

—No —contestó con seguridad. 

—Te hago otra pregunta, ¿cómo se llama la 
parte de tu cuerpo por donde hacés caca? 

—La cola de atrás —dijo y se señaló con la 
mano derecha. 

—¿Te tocó la cola de atrás? 

—No —dijo también con seguridad y 
contundencia. 

El defensor oficial comenzó a sentir que su 
presencia ahí no tenía sentido, que podría estar en 
otro lugar más urgente o importante. Le sacó la vista 
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de encima a Camila y le clavó la mirada al Fiscal. Éste 
percibió un leve alivio: su cuerpo se relajó un poco y 
se acomodó en la silla de otro modo. 

Los padres de Camila seguían en el pasillo, sin 
soltarse las manos. La espera se les hacía 
interminable, cada minuto les parecía una eternidad. 
La tía de Camila no paraba de mensajear por 
Whatsapp a su hermana, preguntando cómo iba 
todo. Tenía expresas indicaciones de no contarle 
nada a nadie porque Agustín todavía no sabía que 
Camila les había dicho lo que había pasado. 

Adentro Susana pisó a fondo y fue al núcleo. 

—Muy bien Camila, decime, ¿cómo llamás a 
esa parte del cuerpo que tienen los varones y que 
usan para hacer pis? 

—Pito —respondió con naturalidad. 

—¿Agustín te tocó con el pito en alguna parte 
de tu cuerpo? 

—No. 

—¿Le viste el pito a Agustín? 

—No. 

El defensor oficial miró nuevamente al fiscal y 
se propuso no sacarle la mirada hasta que fuera 
recibida y devuelta. Cuando eso ocurrió, giró la 
cabeza a ambos costados, extendió los brazos hacia 
adelante, con las palmas abiertas al cielo, y le dijo: 
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—Bueno, parece que aquí no pasó nada. Vine 
al pedo. 

—Mejor si no sucedió nada, qué más 
queremos nosotros —dijo el fiscal con total alivio. 

En ese momento, Susana le explicó a Camila 
que iba a ir al otro lado del recinto a preguntar si 
alguien quería hacer una pregunta y que volvía 
enseguida. 

—Doctores, ¿le quieren hacer alguna pregunta 
a Camila? 

Ambos dijeron que no y Susana volvió a la 
Cámara Gesell. 

—¿Querés contarnos algo más Camila? 

—NOo. 

—Gracias, Camila, por venir. 

El fiscal sabía que detrás de la puerta estaban 
esos padres desgarrados por el dolor esperando una 
explicación suya. Necesitaban la verdad de lo 
sucedido, aunque fuera aterradora. Él tenía que 
transmitirles, con mucho cuidado y sin herirlos, que a 
nivel jurídico no había nada o casi nada condenable, 
aunque la conducta de Agustín hubiera sido 
reprochable. El fiscal se planteó cómo comenzaría el 
relato, a quién miraría primero, las palabras que 
utilizaría, el tono de voz y cuáles serían las reacciones 
de ellos. Debió sentirse algo atormentado por temor 
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a no usar los términos justos que encajaran con lo 
que quería transmitir. Sabía que una palabra de más 
podría desencadenar una reacción terrible. 

Aquella puerta separaba también dos 
dimensiones distintas y opuestas. Una cargada de 
incertidumbre, impaciencia y pánico. La otra envuelta 
en certeza y alivio. No había lugar para ambas y no 
podían fusionarse: una debía prevalecer sobre la 
otra. El fiscal sería el encargado de transportar 
aquella tranquilidad hacia el otro lado. 

La luz de la habitación pegó directo en los 
rostros de los padres, que se agacharon y 
extendieron los brazos para recibir a su hija. El fiscal 
y la secretaria observaron con atención ese 
encuentro, conmovidos por los brazos de Camila que 
no llegaban a cubrir la circunferencia formada por las 
cabezas unidas de sus papás. La madre intentaba 
que Camila no notara su llanto porque no podría 
explicarle el motivo ni tendría capacidad para 
inventar algo razonable. El padre trataba de 
contenerse, aunque sentía que iba a estallar. 

Pablo se puso de pie primero y miró al fiscal, 
como esperando a que tomara la posta. 

—Pasen, tratemos que Camila se quede unos 
segundos con Susana —dijo. 

—Díganos, doctor, por favor —pidió Pablo. 
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—Por suerte, debemos descartar lo peor 
—dijo el fiscal —. No hubo penetración, ni Agustín le 
apoyó el pene en ningún lado, ni le hizo sexo oral, ni 
la obligó a que se lo realizara a él. Eso queda 
desechado de plano. Del relato de Camila tampoco 
surge que le haya tocado la vagina o el ano, sino que 
en el marco del juego del médico llegó a bajarle la 
bombachita hasta las rodillas. Tampoco ella vio su 


pene. 

—¿Entonces? —preguntó Pablo y levantó las 
cejas. 

—Yo sé que para cualquier padre esto es 
terrible —dijo el fiscal—, pero jurídicamente la 


conducta de Agustín es poco relevante. Trataré de 
explicarles de la manera más sencilla posible: existen 
tres clases de delitos sexuales. El más grave es la 
violación, que tiene una pena de prisión tan elevada 
que el imputado permanece preso hasta que llega a 
juicio oral. Consiste en que el sujeto activo penetre 
con su pene a la víctima en la cavidad oral, vaginal o 
anal, o que le introduzca una parte de su cuerpo o 
un elemento análogo en la vagina o ano. Luego está 
el delito denominado “gravemente ultrajante”, que 
posee una pena algo menor y no es excarcelable. 
Abarca algo más que tocamientos y algo menos que 
la violación, es una figura intermedia entre lo más 
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grave y lo más leve. Un ejemplo típico, que en la 
fiscalía vemos todo el tiempo, es que el autor eyacule 
en alguna parte del cuerpo de la víctima sin 
penetrarla. Y por último, el supuesto más leve, que sí 
es excarcelable, es el denominado abuso sexual 
simple, que se refiere a que el victimario toque, con 
sus manos, a la víctima o que la obligue a que esta lo 
toque. Este sería el supuesto más cercano a Agustín 
porque, si bien no tocó la zona genital de Camila, sí le 
bajó la bombachita, lo cual podría ser tomado como 
que se consumó el abuso sexual simple o que quedó 
en tentativa porque ella salió corriendo. En ambos 
casos, la pena es mínima. 

—Nos deja más tranquilos, doctor. ¿Entonces 
no va a ir preso? —preguntó Pablo. 

—Sinceramente, no. No tengo elementos para 
imputarle un delito más grave y pedir la detención 
—contestó el fiscal, que movía la cabeza hacia los 
costados en negación. 

Si bien esa respuesta no era la que esperaban, 
lo cierto es que, de a poco, se iban haciendo a la idea 
de que lo más grave no había ocurrido, aunque 
seguían indignados con Agustín. 

—Gracias a Dios Camila reaccionó a tiempo y 
se fue del lugar. Eso habla bien de ustedes, 
claramente la educaron muy bien —agregó la 
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secretaria. 

—Claro, siempre hablé con Camila y me cansé 
de decirle que su cola de adelante y de atrás eran 
sólo de ella y que nadie debía tocárselas —consintió 
la madre. 

—La verdad que sí, a Cami le hablamos de eso 
muchas veces —reafirmó Pablo. 

—Les insisto en lo mismo: si bien no tenemos 
un delito grave, los comprendo como papás, porque 
yo también lo soy, que lo que sufrió Camila es 
terrible, aunque ella no sea del todo consciente. Pero 
esta es la situación —expresó el fiscal, con algo de 
culpa, como para ir terminando el diálogo. 

—Entonces, doctor, ¿Camila dijo lo mismo que 
a nosotros, sin agregar nada? — insistió Pablo. 

—Sí, lo mismo. Que Agustín le propuso el 
juego del doctor, la llevó a la pieza de ustedes, la 
puso boca abajo en la cama, le colocó una almohada 
debajo de la panza, le acarició la espalda y le bajó la 
bombachita hasta las rodillas. Y luego ella salió 
corriendo —dijo el fiscal. 

Antes de que el fiscal terminara de hablar el 
rostro de Pablo se transformó: sus músculos se 
tensionaron, los ojos se le endurecieron y la piel se 
decoloró. Respiró profundo y se apretó la cabeza con 
las manos. Las piernas se aflojaron y se cayó, de a 
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poco, hasta quedar sentado en el piso. Las manos se 
desplazaron hacia los ojos y los taparon. Se encogió 
hasta quedar en posición fetal y se largó a llorar 
desconsoladamente. 

El fiscal y la secretaria se paralizaron. No 
entendían qué pasaba. La esposa también estaba 
sorprendida, pero reaccionó rápido: se agachó, le 
acarició la cabeza y le preguntó qué había sucedido. 

—Eso hacía antes de cogerse a las minas, ese 
hijo de puta —dijo Pablo ahogado en su propio 
llanto. 

—¿Qué cosa? —preguntó el fiscal. 

—Eso de ponerles una almohada debajo de la 
panza para penetrarlas mejor, de parado y de atrás 
—dijo Pablo, sin poder levantarse del piso. 

El fiscal y la secretaria se dieron cuenta de que 
debían retirarse y dejarlos solos, ya que estaban ante 
una situación privada e íntima. Afuera Camila, 
sentada junto a Susana, esperaba reencontrarse con 
sus padres. 

—Qué flor de hijo de puta, se quiso coger a 
una nenita de siete años, nomás —le dijo el fiscal a la 
secretaria. 

—Lo difícil va a ser probar que tuvo esa 
intención —acotó ella. 

—Y sí, no tenemos lesiones, ni tocamientos, ni 
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rastros de semen, ni preservativo, ni testigos. Nada 
—agregó el fiscal. 

Pablo llegó a su casa esa tarde y se dedicó a 
esperar a que volviera Agustín del trabajo. Sabía que 
lo iba a ver pasar, como cada día, por la ventana del 
comedor. Pasó por la misma ansiedad que cuando 
aguardó en aquel pasillo de la fiscalía a que Camila 
terminara de declarar. Pero ahora, por el contrario, 
tenía la certeza de lo que había sucedido. 

—¿Qué hacés, la concha de tu madre? —le 
gritó Pablo apenas lo vio venir caminando por la 
vereda de enfrente, como si nada. 

—¿Qué te pasa, Pablo? —le preguntó Agustín 
con cara de sorprendido. 

—Te voy a matar, sorete —le contestó Pablo. 

En el medio de la calle comenzaron a pelearse, 
con insultos, gritos y golpes de puño. Salieron 
muchos vecinos sorprendidos, no solo por el revuelo 
que se había armado, sino por quiénes eran los 
protagonistas de la pelea. Nunca los habían visto así. 
Luego de varios golpes y agresiones los separaron. 
Pablo no paraba de gritar e insultarlo. Cuando llegó la 
policía, todo se calmó. 

* 

—Comprendo lo que me dice, señorita, en 

cuanto a que solo tuvo relaciones sexuales 
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consentidas con Agustín en una sola oportunidad. 
Dígame, por favor, de manera concreta. Antes de que 
la penetrara, ¿utilizó alguna almohada? —preguntó el 
fiscal. 

—Sí, lo recuerdo porque me llamó la atención. 
Yo me acosté boca abajo en el borde de la cama para 
que me penetrara por atrás, pero antes él me pidió 
que me colocara una almohada debajo del abdomen. 
Fue raro. 


—¿Agustín Caridi? —preguntó el oficial Santos 
luego de que le abrieran la puerta. 


—Soy yo —contestó Agustín extrañado. 


—Queda formalmente detenido —dijo el 
policía y le mostró un par de esposas. 
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Desborda 


por Lucas Castro 


Un ruido estridente me despierta. Estoy solo en un 
banco de cemento de este, mi hogar desde que mi 
familia se deshizo de su mayor problema. Miro a mi 
lado a Felipe, el perro de la guardia, y noto su mirada 
perdida. Ladra y se va corriendo a medida que se 
multiplica el ruido. Parecen disparos. Me tapo los 
oídos y aprieto los dientes mientras camino hacia un 
árbol. Trepo y veo a lo lejos cientos de hombres con 
escudos, escopetas, lentes oscuros. Algo más cerca 
visualizo a la doctora llorando y suplicando. No 
entiendo por qué lo hace. 
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¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué no oigo a los 
pájaros? ¿Por qué no veo a los muchachos haciendo 
sus actividades? Mientras me lo pregunto se levanta 
una cortina de humo. Hay corridas, gritos ¿Esos son 
periodistas? ¿Estarán volviendo los fantasmas que 
me trajeron hasta acá? No puede ser cierto lo que 
veo. Fue hace apenas una semana que la doctora me 
dijo que estaba mejor y que pronto podría irme ¿Qué 
haría allá afuera? Esta es mi casa. Acá pude alejarme 
del terror y la oscuridad. 

Ya no veo el mar. No veo a mis compañeros 
en la trinchera llena de agua muriéndose de frío y 
tampoco esos aviones imponentes. Ya no veo a los 
muertos sembrados a mi alrededor, pero siento el 
miedo ¿Qué me está pasando? ¿Qué vienen a buscar? 
Bajo del árbol y corro hacia ellos. Me frena un 
hombre con un micrófono y dice cosas que no 
entiendo. Busco a la doctora pero no la veo más. 
Observo a algunos de los enfermeros muy nerviosos, 
ellos nunca están así. Me piden que vaya al salón con 
los demás, pero quiero ayudar. 

Se acerca esa multitud de hombres armados. 
Agarro una piedra que encuentro bajo mis pies y se 
la tiro. No doy en el blanco pero busco otra. Uno de 
ellos me ve y con su rostro desencajado comienza a 
acercarse a mí con rápidez. Giro y empiezo a correr 
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hacia mi árbol seguro, pero siento un fuerte ruido y 
mi espalda comienza a arder. Caigo al piso, creo que 
me dieron. Ya sé que es lo que pasa: estoy de nuevo 
en las islas, los ingleses vinieron por nosotros. Voy a 
levantarme rápido y voy a seguir peleando hasta 
morir. Esta vez les juro que las vamos a recuperar. 
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Plinio Plinzón 


por Walter Mioni 


¡Cómo costó que el doctor aquel por fin se 
convenciera de que yo existo en realidad! El pobre no 
lo podía creer. Me llevó un buen rato hacerlo 
entender que no estaba bromeando. Lo que terminó 
de convencerlo fue un volante amarillento en el que 
aparecen mi foto y nombre artístico. No el que tengo 
de nacimiento, con el que me bautizaron allá en 
Cochabamba, sino el otro, con el que me hice famoso 
aquí en la Argentina. 

Enseguida se ofreció a llevarme a mí y a mi 
nieta en su auto todo lustroso hasta la pensión. En el 
camino se puso a contarme que yo había alegrado su 
infancia, que sabía de mí desde que tiene memoria y 
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muchas otras cosas lindas. Parecía emocionado en 
serio, aunque en general daba la impresión de ser 
medio secote. Yo lo conocía de vista nada más y lo 
único que sabía de él es que era un abogado de 
renombre y muy rico. Lo veía de lejos todos los 
viernes, a la salida del colegio cuando iba yo a buscar 
a mi nieta y él a su hijo. Yo por supuesto la llevo y 
busco todos los días de la escuela. Él va solamente 
los viernes, será que es hombre ocupado. Me 
gustaban sus trajes impecables y me llamaba la 
atención que nunca se sacara los lentes de sol. Yo la 
mando a mi nieta a ese colegio, que es caro y que 
puedo pagar, juntando mi jubilación y la pensión de 
la chiquita por la muerte de sus padres. De alguna 
manera nos las arreglamos. Ojalá que sea para bien 
el esfuerzo, ella es muy buena alumna y aunque dice 
que cuando sea grande quiere ser famosa como yo, 
me parece que se le va a pasar y va a estudiar en la 
universidad. 

En el auto, el doctor me contó que les había 
enseñado a sus hijos mi canción. A cada rato la 
canturreaba y repetía: ¡No te lo puedo creer! ¡Habías 
sido real! Yo le sonreía nomás, sin decir nada, como 
acostumbrado a esa situación, a esa escena que cada 
tanto aún hoy se repite con algún cuarentón. Y no es 
porque yo me ande por ahí vanagloriando, para mí 
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ser yo mismo es de lo más natural, imagínese. Pero 
cuando logro vencer la timidez y lo cuento, la mayoría 
no me cree. Pero mi nieta está orgullosa, ella sí 
insiste, y le anda contando a quien quiera oír sobre 
su abuelo famoso. Lleva siempre en la mochila el 
volante amarillento, la prueba irrefutable de que no 
soy un personaje de ficción. 

Qué me iba a imaginar yo que el abogado ese 
me ¡ba a terminar metiendo en semejante 
despiplume. Cuando llegamos a la pensión, bajamos 
del auto y él miró todo como medio desubicado. Se 
ve que se imaginaba algo mejor. Me preguntó de qué 
vivíamos y ahí la expresión le cambió. A mí me 
pareció que hasta ese momento yo había estado 
hablando con un chico emocionado, pero de golpe le 
salió el adulto de adentro y me empezó a hacer 
preguntas, que si yo, que había sido tan famoso, que 
cómo podía vivir en la pobreza, un hombre al que 
según él no hay un niño en este país que no conozca. 
Yo no creo que sea para tanto. Es cierto que mi 
personaje tiene su fama, pero como nadie se imagina 
que existo de verdad. Me preguntó cuánto cobraba 
de la jubilación y yo le contesté los pocos pesos que 
pagan por la mínima. Era la jubilación por cuarenta 
años de servicio como de ordenanza en el Hogar 
Escuela. Que lo otro, lo que ganaba con mi carrera 
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artística lo había cobrado siempre en negro nomás, 
de pura vocación. En aquellos tiempos no me 
importaba pagarme el maquillaje y la ropa, con tal de 
sentir el griterío de los chicos apenas asomaba la 
nariz desde atrás del telón. En el Hogar Escuela eran 
comprensivos, por ahí cuando salía de gira los fines 
de semana y el lunes pegaba el faltazo nadie me 
reclamaba nada. Todos me querían, eran gente muy 
buena y además disfrutaban de que yo los hiciera reír 
con mis bromas, yo siempre he sido de hacer chistes. 
Y trucos. Y mire que siempre he sido muy tímido, 
pero cuando me salía el artista, ahí se me iba todo el 
miedo. 

Al viernes siguiente me lo volví a encontrar al 
abogado a la salida del colegio y se me acercó, pero 
ya tenía la cara picaresca, parece que ya estaba 
planeando la macana que se mandó después. Nos 
volvió a llevar a la pensión y ahí estuvo todo el viaje 
meta preguntar, nomás. Que si todavía existía el 
lugar donde yo actuaba, o el dueño. Yo le respondí 
que el dueño, un alemán inmigrante de apellido 
Joppich, ya había muerto y que en sus buenos 
tiempos había sido un hombre rico pero sencillo, 
generoso como los que se ganan la plata con trabajo 
honrado. Ahí me hizo un comentario medio fiero, el 
doctor. Me dijo que se habían hecho la plata a mis 
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costillas. Yo no estaba de acuerdo, pero no le dije 
nada, no sé, de puro respetuoso. Y ahí me mandé la 
boconeada de contarle que los hijos de don Joppich 
aún viven y que heredaron el negocio y el dinero de 
su padre. ¡Qué papelón se vino después! ¡Dios mío, 
eso me pasa por abrir la bocota! 

Un día mi nieta me trajo una tarjeta del doctor 
con la dirección de su estudio y el mensaje de que lo 
vaya a ver urgente. Esa misma tarde me di una 
afeitada, me puse el traje con el que voy a misa los 
domingos y me presenté en su oficina. Después de 
esperar un buen rato, salió de su despacho, me 
saludó con una sonrisa y me hizo pasar. Casi no me 
dejó hablar y me empezó a decir que él me iba a 
ayudar, que lo que habían hecho conmigo era una 
injusticia. Me volvió a repetir que yo, habiendo sido 
tan famoso, no podía vivir en la miseria. Ahí sí me 
animé a contestarle, con respeto que a mi nieta no le 
falta nada. No viviremos en un palacio, pero en la 
miseria tampoco, doctor. Mire usted, a mi casa ni se 
acercan esas babosas enormes. Son plaga en el 
barrio, ¿sabe? Pero para mi pasillo ni se asoman. Mi 
casa está limpia, está sana, doctor. Mi nieta está bien, 
le agradezco la preocupación. Entonces, sin querer, le 
di el pie para que empiece a tocar por donde más me 
duele y la verdad es que algo de razón tenía el 
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abogado: si me llega a pasar algo, a mi edad, no le 
voy a dejar nada a la pobrecita de mi nieta. Entonces 
cuando me prometió que me iba a ayudar y me 
aclaró que era gratis, yo de puro atolondrado le firmé 
el poder. Mire, me acuerdo de la que se armó y me 
muero de vergúenza. 

No deben haber pasado ni tres meses cuando 
se me aparecieron en la pensión los dos hijos de don 
Joppich. La mayor me empezó a increpar a los gritos, 
diciendo que con todo lo que su padre y ellos mismos 
habían hecho por mí, yo les pagaba de una forma tan 
ingrata. Me acusaron de ensuciar la memoria de su 
padre, que había dejado la vida por seguir su pasión, 
que le había dado trabajo a tanta gente y, sobre todo, 
que nunca había robado nada ni se había 
aprovechado de nadie en la forma tan cruel que yo lo 
acusaba ahora. Sacó de su bolso unos papeles, los 
arrugó delante de mis ojos incrédulos y me los tiró en 
la cara. Los miré irse de la pensión sin darme la 
oportunidad de explicarles que yo no entendía nada 
de lo que me estaban hablando. Quedé muy 
nervioso, el pecho era una coctelera, vea. Me apoyé 
en la pared del pasillo de la entrada de la pensión y 
respiré hondo unas cuantas veces. Me agaché 
trabajosamente para levantar los papeles arrugados. 
Me di cuenta de mi estado de alteración cuando 
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agarré los anteojos y las manos me temblaban tanto 
que casi no me los podía poner. 

Entonces empecé a leer y se me hizo un nudo 
en el pescuezo. Era una demanda laboral en la 
justicia, con un montón de palabras rebuscadas, mire 
aquí la tengo, se la leo: 


En mi carácter de apoderado del Sr. Plinio 
Plinzón, de nacionalidad boliviana, de 75 años de edad, 
de estado civil soltero (...) solicito a V.S. a que se ordene 
a la parte demandada al pago de indemnización por 
daños y perjuicios (...) enfermedad profesional (...) daño 
estético: provocado por maquillaje (...) reacciones 
alérgicas (...) Daño moral y Daño psicológico: consistente 
en la gran frustración por no haber sido reconocido (...) 
ocultación de identidad con malicia y premeditación (...) 
estafa y usurpación de derechos de propiedad 
intelectual, incumplimiento de obligaciones patronales, 
previsionales, etc. 

Lucro cesante: por los derechos de autor que ha 
dejado de percibir mi poderdante en las décadas que 
han transcurrido fruto de la difusión a nivel nacional e 
internacional y comercialización de la canción que lleva 
su nombre considerando que varias generaciones de 
niños han disfrutado de su gracia e ingenio, la 
ocultación maliciosa de su identidad (...) En virtud de 
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todo lo anteriormente expuesto es que solicito 
compensación por explotación laboral, beneficios de 
seguridad social, reclamo el pago de tal suma. 


Qué sé yo, no quiero ni seguir leyendo. Al 
último le pedía al juez que condene a los herederos 
de mi entrañable jefe, el viejo Hans Joppich, a 
pagarme una inmensa cantidad de plata. Mire, yo no 
sabré nada de leyes, pero los abogados solo piensan 
en hacer negocios con la desgracia ajena. Encima, 
como yo me negué a seguir con el juicio y según el 
abogado había trabajado mucho en mi caso, le tuve 
que pagar sus honorarios. 

Pero esto no se iba a quedar así. Durante 
varios meses preparé mi venganza. Saqué de la parte 
de arriba del ropero todos mis atavíos. Los fui 
limpiando, despacio, con paciencia mientras 
masticaba el momento. Humedecí lo que estaba 
seco, planché lo arrugado, quité el polvo a las piezas 
pequeñas. Planifiqué cada movimiento. En qué lugar 
de la vereda lo iba a abordar, cuidando de tener 
espacio para la huida en diagonal por la plaza. La 
distancia del ataque. El último viernes del año hice 
faltar a mi nieta a clases, no podía dejar que me viera 
haciéndole eso al abogado. Me fui al mediodía a la 
salida del colegio, vestido con mi ropa artística y con 


191 


el arma más poderosa y efectiva que conocí en el 
bolsillo, que no es ninguna pistola ni navaja. Entonces 
me acerqué con disimulo, como para saludarlo y ahí, 
delante de todo el mundo, aunque me temblaban las 
patas de los nervios, le estornudé sin asco en plena 
cara mientras apretaba a fondo la bombita de agua. 
Se le mataron de risa todos los que estaban ahí. Y se 
lo dejé bien claro cuando le dije: los abogados de lo 
único que saben es de romperle la magia a la vida. 
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